但他脑子不好使，有时候半夜会跑出去，跑到杉树坳他爹妈坟前坐着，一坐就是一夜。

后来有一年七月半，有人半夜路过杉树坳，看到他蹲在坟前，面前点了一盏油灯，在给他爹妈烧纸钱。

他嘴里咿咿呀呀的，不知道在说些什么。”

“那他现在人呢？”

“死了。”奶奶说，“转过年开春，有人去给他送粮食，发现他倒在坟前，人早就硬了。

身上穿着单衣裳，脚上连鞋都没有，地上那盏油灯早就灭了，也不知道他在那里躺了多少天。”

厨房里安静了几秒钟，灶膛里的柴火噼啪响了一声，我打了个哆嗦。

“那山上的灯……”

“所以说让你别看。”奶奶站起身，把洗碗水端到门口泼了出去，“那不是给人看的。”

那天晚上我躺在自己的小床上，翻来覆去怎么也睡不着。

窗户虽然关着，但我知道后山就在外面，那盏灯就在那个方向。

我拼命控制自己不去想它，但越是控制，脑子里越是挥之不去。

也不知道过了多久，我迷迷糊糊地快要睡着了，突然听到窗外传来一个声音。

那是一种很难形容的声音，像是有人在哼歌，又像是在呜咽，断断续续的，顺着夜风从后山的方向飘过来。

声音不大，但在死寂的山村里，每一个音节都清清楚楚地钻进我的耳朵里。

咿……咿……呀……呀……

像是一个哑巴在努力地说话。

我把被子蒙在头上，紧紧闭着眼睛，浑身僵直，手指攥着被角攥得指节发白。

那个声音持续了大概有十来分钟，然后渐渐地变小、变远，最后消失了。

我以为没事了，掀开被子想喘口气。

就在这时候，我看到窗户外面亮了一下。

不是灯亮的那种亮，而是一束光从窗户上扫过，像是有人提着一盏灯笼从我家屋后走过。

然后我听到楼下传来一声响动。

不是脚步声，是牲口圈里的声音——我们家楼下养了三头猪，平时晚上它们都睡得很死，雷打不动。

但那天晚上，我清楚地听到它们在圈里躁动不安地哼哼，蹄子刨着地面，发出沉闷的咚咚声，就像是看到了什么让它们害怕的东西。

我把身体缩成一团，后背紧紧贴着墙壁，大气都不敢出一口。

楼下的猪哼了大概有五分钟，终于安静了。

但就在我稍微放松一点的时候，楼梯上传来了一声嘎吱。

我家二楼一共有十二级楼梯，我睡在最西边的房间，楼梯在屋子正中间。

我从小在这栋房子里长大，每一级楼梯踩上去是什么声我一清二楚——上数第三级有一块木板松了，踩上去会嘎吱响。

刚才那一声嘎吱，就是从第三级楼梯传来的。

有人上来了。

或者说，有什么东西上来了。

我盯着房门的方向，黑暗中什么都看不见，但我的耳朵从来没有那么灵敏过，灵敏到能听见自己牙齿打颤的声音。

第二声嘎吱响起的时候，我摸到了枕头下面的手电筒——那是爷爷给我准备的，说是晚上起夜用的。

我攥紧手电筒，手指放在开关上，随时准备按下去。

楼梯上的嘎吱声一声接一声，节奏很慢，中间隔好几秒才响一次，像是上楼的东西每一步都在小心翼翼地试探。

声音从中间楼梯的位置一路往西边移，越来越近，越来越近，最后在我的房间门口停下了。

然后我听到了呼吸声。

那绝对不是我自己的呼吸。

我的呼吸急促而紊乱，而那个声音平稳、缓慢，带着一种湿漉漉的质感，就像是一个喉咙里卡着痰的人在艰难地换气。

声音从门板的另一侧传过来，离我最多不超过两米。

我全身的血液都涌上了头顶，耳朵里嗡嗡作响。

我拼命忍着不发出任何声音，手电筒在我手里被汗浸得滑溜溜的，几乎要握不住。

那个呼吸声就那么在门外持续了大概半分钟，然后我听到了一声叹息。

那声叹息几乎贴着门缝传进来的，轻飘飘的，却让我从头皮一直凉到了脚底板。

叹息声还没落，门把手动了一下。

不是被人猛地拧了一下，而是缓缓地、试探性地往下转了大概十度，然后停住，再缓缓地弹回去。

就像门外那个东西在试着开门。
本章未完，请翻下一页继续阅读.........