“奶——奶——”那个声音突然变了调，不再是喊我的名字，而是喊起了奶奶。

声音还是那个声音，但腔调变得诡异起来，像是一个成年女人在模仿小孩撒娇的语气，“奶奶——你开开门呀——”

奶奶的手在发抖，但她死死捂着我的嘴，一声不吭。

那个声音在门外喊了大概有五六分钟，语气越往后越不对劲。

一开始是撒娇，后来变得委屈，再后来变得暴躁，最后几乎是咬牙切齿地在说：“开门，让我进来。”

每一个字都像是从牙缝里挤出来的。

不知道过了多久，那个声音终于停了。

堂屋里再次响起脚步声，这次是往大门的方向走。

我以为它要走了，心里刚松了一口气，就听到堂屋的门栓又响了一声——这一次，门栓被拉开了。

我听到大门吱呀一声开了。

然后，那个声音在院子里响了起来，但这一次它喊的不是我，也不是奶奶，而是一个我从没听过的名字。

“念祖——念祖——你出来呀，妈妈来找你了——”

声音在院子里转了一圈，渐渐往后山的方向去了，最后消失在了竹林深处。

第二天一早，村里炸了锅。

村东头老赵家的孙子赵念祖，今年四岁，夜里不见了。

家里人早上醒来发现孩子不在床上，大门敞开着，院子里有一串小脚印，一直延伸到后山。

全村人上山找了整整一天，最后在那个废弃炭窑的洞口找到了赵念祖。

孩子蜷缩在炭窑最里面的角落，浑身冰凉，脸上全是干涸的泪痕，但人还活着。

老赵家把孩子抱回去之后，发现孩子一直在发抖，问他什么都不说，只是反反复复地念叨一句话。

“那个阿姨说带我去找妈妈。”

老赵家儿媳妇当场就哭了，她就在村里住着，孩子天天跟她在一起，哪还需要什么“找妈妈”。

这件事之后，我再也不敢在奶奶家过夜了，当天就给我爸打了电话让他来接我。

走的时候，奶奶往我书包里塞了一个红布包着的东西，让我到家再打开。

后来我打开看了，是一块桃木刻的小牌子，上面歪歪扭扭地刻着几个字，像是道家的符咒。

那块牌子我一直留着，到现在还放在我床头柜里。

后来我上了大学，有一次跟一个学民俗学的师兄聊起这件事。

他跟我说，在南方很多山区，都有类似的传说。

那些因为意外或者自杀死在荒郊野外的女人，因为执念太深，灵魂无法安息，会在夜里游荡，寻找自己的孩子。

这种存在在民俗学上被称为“夜啼娘”，属于厉鬼的一种。

她们通常只会模仿自己生前最亲近的人的声音，因为那是她们印象最深的记忆。

师兄说，遇到这种情况，只要不答应、不回头、不开门，一般就不会有事。

但他又补了一句：“不过也有例外。”

我问他什么例外。

他说：“如果你的名字恰好跟她丢失的孩子同名，那就不好说了。”

我当时后背就凉了。

因为我后来问过我爸，我小时候本来不叫李辉，我爷爷给我起的名字是李念安。

后来上户口的时候，我爸觉得这名字太老气，才改成了李辉。

而那个死在炭窑里的女人，她丢失的孩子，小名就叫念安。
本章已完成！