我姥姥家在山东潍坊下面一个叫于家集的小村子，说是集，其实就是沿着一条土路两边盖了些房子，连个正经集市都没有。

我六岁那年夏天，我妈把我扔在姥姥家过暑假，说城里太热，乡下凉快。

她不知道，那个暑假我差点被吓掉了魂。

事情要从村东头的于瘸子说起。

于瘸子年轻的时候在砖窑干活，被塌下来的砖垛砸断了一条腿，后来就再也没出去干过活。

他一个人住在村东头最靠山脚的那间土坯房里，那房子破得不成样子，墙上的裂缝能塞进去一个拳头，屋顶的瓦片缺了大半，用塑料布盖着，风一吹哗啦啦响。

村里的小孩都怕他。

他很少出门，偶尔拄着拐杖出来买点东西，脸白得像张纸，眼窝深深地凹进去，看人的时候眼珠子不动，是转脖子，整个脑袋跟着转。

有大人说他身上阴气重，让小孩子离他远点。

我问姥姥什么叫阴气，姥姥说你别管那么多，反正别往他跟前凑。

那年夏天特别热，我记得很清楚，地里的玉米叶子都被晒得打了卷，树上的知了从早叫到晚，吵得人心烦。

村里的孩子没地方玩，就聚在村中间那棵大槐树底下，拍画片、弹玻璃球，或者去村后的小河里摸鱼。

出事那天是农历七月初七，我记得这个日子是因为姥姥一大早就开始蒸巧果，说是七夕要吃的。

傍晚的时候，我和二蛋、铁柱还有小燕几个孩子在槐树底下玩捉迷藏。

轮到我找人，我趴在树干上闭着眼睛数到三十，睁开眼的时候天已经擦黑了。

几个孩子藏得不算深，我很快就找到了二蛋和铁柱，但小燕怎么也找不到。

我们三个在村子里转了两圈，把她平时爱藏的地方都找遍了，还是不见人影。

天越来越黑，二蛋有点害怕了，说要回家。

铁柱也说再不回去他妈要揍他。

我让他们先走，自己又找了一圈，还是没找到，只好先回姥姥家。

吃晚饭的时候，我跟姥姥说小燕找不到了。

姥姥说没事，小孩子贪玩，肯定是跑谁家去了，晚点就回去了。

我也没多想，吃完饭洗了澡就上炕睡觉了。

我是被一阵哭声吵醒的。

那种哭声跟平时听到的不一样，不是那种受了委屈或者摔了跟头的哭法。

那是一种从嗓子里硬挤出来的声音，又尖又细，像是被人掐住了脖子，断断续续的。

我迷迷糊糊地睁开眼睛，看到窗户外面有手电筒的光晃来晃去，还有很多人说话的声音。

姥姥不在炕上。

我爬起来，光着脚走到门口，推开门的一瞬间，那哭声突然变得特别清晰，就像在我耳边炸开了一样。

我打了个哆嗦，本能地想缩回去，但好奇心又推着我往外走。

院子里站了好几个人，我姥姥、隔壁的王婶、还有几个我不认识的婶子大娘，她们聚在一起，说话的声音压得很低，但我还是听见了几个词——“小燕”、“找到了”、“不对劲”。

我从人缝里挤过去，看到了小燕。

她就站在院子中间，身上还穿着傍晚那件碎花裙子，但裙子上一块一块的都是泥。

她的头发披散着，上面沾着枯草和碎叶子，像是刚从草堆里钻出来的。

最让我觉得不对劲的是她的脸。

她平时是个很爱笑的小姑娘，圆脸，两个小酒窝，眼睛弯弯的。

但此刻她的脸上一丝表情都没有，眼睛是睁着的，但眼珠子一动不动，直勾勾地盯着前方，嘴唇抿成一条线，嘴角往下撇着。

她在哭，但脸上没有一滴眼泪。

那种“哭”纯粹是声音，是一种机械的、干巴巴的哀嚎，从她喉咙里一下一下地挤出来，节奏很规律，大概每隔两三秒就发出一声。

她整个人僵在那里，像一尊会发声的雕像。

我姥姥蹲在她面前，握着她的手，一遍一遍地叫她的名字：“小燕，小燕，你看看我，我是于奶奶。”但小燕没有任何反应，眼睛还是直直地盯着前方，穿过我姥姥的身体，穿过院墙，不知道在看什么。

王婶在一旁急得直搓手，说已经让人去镇上叫大夫了，但山路不好走，来回最快也得一个多小时。

正在这时候，小燕奶奶从外面冲了进来，一看到小燕的样子，当场腿就软了，被人架着才没瘫到地上。

她缓过来之后，突然转过头，用一种我从来没听过的声音喊了一句话。
本章未完，请翻下一页继续阅读.........