我们村有个不成文的规矩——天黑之后，山脚下那座老宅不能靠近。

小时候我问过爷爷为什么，爷爷正在编竹筐的手停了下来，抬眼看了看窗外那座隐在暮色里的灰瓦老宅，只说了四个字：“里面有主。”然后就再不肯多说一个字。

村里其他老人提起那座宅子也是一样的反应，要么摆手，要么岔开话头，好像多说一句就会招来什么东西似的。

那座老宅在村东头的山脚下，青砖灰瓦，门口两棵歪脖子槐树，据说是清末年间建的，少说也有一百多年了。

自我记事起，那座宅子就一直空着，但从外面看，院子里的杂草永远长得不高，像是经常有人打理。

更古怪的是，每隔一段时间，村里会有人自发地去给宅子门口挂一盏红灯笼。

灯笼旧了就换新的，风雨无阻，从没断过。

没人组织，没人讨论，大家就是默默地做这件事，好像那是什么天经地义的规矩。

我十五岁那年，村里来了个外乡人，姓周，四十来岁，说是搞民俗研究的，想在村里住一段时间采风。

周老师戴着一副金丝眼镜，说话斯斯文文的，见谁都是一脸笑。

他在村长家借住，白天到处找人聊天，拿个录音笔记录村里的老故事、老习俗，晚上就在屋里整理资料，偶尔写东西写到深夜。

周老师在村里住了大概一个星期，那座老宅自然引起了他的注意。

他找过村长想进去看看，村长当场就变了脸色，说那座宅子不能进，祖辈传下来的规矩。

周老师又问了好几个人，得到的答复都差不多——不能进，里面有主。

周老师觉得这些都是封建迷信，作为一个搞民俗研究的人，他对这种禁忌反而更加好奇了。

他开始在村里搜集关于那座老宅的各种说法，东拼西凑，还真让他拼出了一个大概。

宅子里最后一任主人姓沈，是村里的大户，土改的时候搬走了。

后来宅子分给了一户姓刘的人家，但刘家人住了不到三个月就搬了出来，说什么都不肯再回去。

再后来宅子就彻底空了，村里人自发照看着，不让它塌了，也不让外人进去。

周老师把这些零零碎碎的信息记在本子上，越记越觉得有意思。

他跟村长说，这种民间禁忌本身就是很有价值的民俗资料，值得深入研究。

村长劝了他好几回，说有些东西可以不研究，周老师只是笑笑，不置可否。

我当时给周老师当小向导，带他在村里到处转悠，因此跟他比较熟。

那天傍晚，他来我家找我，塞给我二十块钱，说想让我带他去那座老宅看看。

我吓了一跳，赶紧摇头。

周老师说不用进去，就远远地看看，他想拍几张照片。

我犹豫了一下，觉得远远看看应该没什么，就带他去了。

老宅离村子大概一里地，要穿过一片小树林。

走到林子边上的时候，天已经暗下来了，夕阳的最后一点余晖把老宅的山墙染成了一种暗沉沉的红，远远看去，像一张褪了色的红纸贴在灰蒙蒙的天幕上。

周老师拿出相机拍了几张，连连点头说保存得不错。

拍完之后他还不走，站在原地盯着老宅看了很久。

天色越来越暗，林子里开始起风，吹得树叶沙沙响。

就在那时候，我听到了一个声音。

那声音很轻，像是金属碰撞的脆响，叮叮当当的，从老宅的方向传过来。

我浑身汗毛都竖起来了，拽着周老师的袖子说走吧走吧。

周老师却像被什么东西吸引了一样，往前走了几步，侧着耳朵听。

“你听到了吗？

像是铃铛声。”他回过头看我，眼睛里有种奇怪的光，像是一个猎人发现了猎物。

我说听到了，赶紧走吧，这天马上就黑了。

周老师这才收起相机跟我往回走。
本章未完，请翻下一页继续阅读.........