爷爷走得很突然。

那天傍晚他还去村口的小卖部买了包烟，回来坐在院子里的藤椅上抽了一根，跟我爸在电话里为了老家房子翻修的事吵了几句嘴，挂了电话之后喝了半杯茶，头一歪就走了。

走的时候脸上的表情很平静，像是睡着了。

我爸接到消息的时候正在外地出差，连夜往回赶也来不及。

我是第一个到老家的，比救护车还快。

我推门进去的时候，爷爷还保持着那个姿势坐在藤椅上，茶杯搁在扶手上，里面剩的半杯茶已经凉透了。

院子里的灯没开，暮色里他侧脸的轮廓跟我记忆里一模一样，好像随时会睁开眼睛，嘟囔一句“怎么才回来”。

但他没有。

按照我们老家的规矩，人走了要守灵三天。

灵堂设在老宅的堂屋里，棺材停在正中央，前面摆着供桌，供桌上点着长明灯，香火不能断。

这是老辈人传下来的规矩，说是人刚走，魂还不稳，需要有亲人守着，不然容易出事。

我爸第二天中午才赶到，眼眶红红的，一进门就跪在棺材前面磕了三个头。

我是长孙，守灵这事自然落到我头上。

我爸本来要跟我一起守，但他有高血压，折腾了一路脸色已经很差了，被我姑姑硬拉去隔壁房间休息。

临走前我爸把我拉到一边，压低声音跟我说了几句话。

“晚上守灵有些规矩，你爷爷以前跟我提过，我从来没当真，但你今晚注意点。”

我问什么规矩。

我爸说：“第一，长明灯不能灭，灭了要马上点起来。

第二，香火不能断，一根烧完了要马上续上，中间不能有空档。

第三，也是最重要的——不管看到什么、听到什么，不要慌，不要大声喊叫，尤其不能喊别人的名字。

你爷爷最疼你，不会害你。”

我点了点头，心里没太当回事。

我大学毕业两年了，在城里工作，对这些老家的讲究一向半信半疑。

但那天晚上跪在爷爷的灵前，看着供桌上那张黑白照片——那是爷爷六十大寿时拍的，穿着一件洗得发白的蓝布中山装，脸上带着他特有的那种倔强的表情，嘴角微微往下撇，像是在忍着笑——我心里突然涌上来一股巨大的不真实感，觉得那里面躺着的不是他，觉得他会突然坐起来。

夜幕降临之后，堂屋里就剩我一个人。

村里的夜晚是真的黑。

老宅在村边上，最近的邻居也在五十米开外，四周是农田和山坡，风声穿过窗缝的时候会发出呜呜的响声，像是什么人在远处哭。

堂屋里的白炽灯瓦数很低，照得整个屋子昏昏黄黄的，棺材的影子斜斜地投在墙上，看上去比实际的要大得多。

我按我爸的吩咐，每隔一段时间就续一根香。

长明灯的灯油是村里一个懂行的老人特制的，烧起来有一种说不上来的味道，不难闻，但闻久了会觉得昏昏沉沉的。

我撑着不让自己睡着，掏出手机刷了会儿新闻，又翻了翻小时候跟爷爷的合照。

有一张是我七八岁的时候，爷爷带我去镇上赶集，给我买了一个，我吃得满脸都是，他在旁边笑着看我，那是我印象里他笑得最开心的一次。

大概到了凌晨一点多的时候，我开始犯困，眼皮越来越重。

就在我迷迷糊糊快要睡着的时候，一阵凉风忽然吹过来，我打了个激灵，猛地清醒过来。

长明灯灭了。

我的心一下子提到了嗓子眼。

堂屋的门窗都关得严严实实的，哪来的风？

我也顾不上想那么多，赶紧掏出打火机去点灯。

打火机是我爸留给我的，老式的煤油打火机，说是铜壳的，比塑料的靠谱。

我打了三次都没打着，手抖得厉害，第四次终于打着了，火苗凑到灯芯上的时候，我看到了一件让我浑身发凉的事。
本章未完，请翻下一页继续阅读.........