我八岁那年差点淹死在村后的水库里。

不是因为我不会游泳，而是因为水里有个东西在拽我的脚。

这事我从没跟人详细讲过，说出来没人信，连我自己有时候都觉得是不是当年年纪小，脑子进水产生了幻觉。

但每次路过那片水域，脚踝上那种冰凉滑腻的触感就会突然变得清晰起来，像是有什么东西从记忆深处伸出一只手，提醒我那一切都是真的。

我爷爷家在江西一个叫梅岭的地方，说是岭，其实就是一片连绵不断的矮山，山坳里散落着几个村子，我们家在最里面的陈家湾。

村子三面环山，只有一条土路通向外面的镇子，进出都不方便。

村里年轻人都出去打工了，留下来的基本都是老人和小孩，我是每年暑假被父母送回去的那一类。

陈家湾村后有一个水库，是六几年修的水利工程，面积不小，最宽的地方有五六十米，最深的地方据说有十几米。

水库边立着一块水泥牌子，上面用红漆写着“水深危险，禁止游泳”，但那漆早就掉得差不多了，村里也没人当回事。

夏天热得受不了的时候，大人小孩都往水里跳，多少年了也没出过事。

我爷爷从来不让我去水库游泳。

他不是那种碎碎念的老人，平时对我管得很松，唯独这件事没有商量的余地。

他说水库淹死过人，水里不干净。

我问怎么不干净，他不说，只是反复叮嘱我离水远一点。

那年夏天特别热，知了从早叫到晚，空气又闷又湿，身上永远黏糊糊的。

我和村里几个差不多大的孩子——大伟、小军、还有一个叫婷婷的女孩——每天最大的乐趣就是在傍晚的时候偷偷跑到水库去游泳。

我们不敢让大人知道，每次都从村后绕一圈，穿过一片橘子林，从水库的背坡溜下去。

那个位置比较隐蔽，被一大丛竹子挡着，从村里看过来根本发现不了。

事情发生那天是七月半。

我那时候还不知道七月半是什么日子，后来才明白那是中元节，老人们说的“鬼门开”的那一天。

那天傍晚跟往常没什么两样，天气闷得人喘不过气，大伟提议去水库游泳，我们几个一拍即合，轻车熟路地穿过橘子林，钻过那丛竹子，到了水库边。

太阳已经落到山后面去了，天边只剩下一抹暗红色的余晖。

水库的水面很平静，一丝波纹都没有，像一面巨大的黑色镜子。

四周安静得不正常，连青蛙和虫子都不叫了，只有我们几个踩在碎石上的脚步声。

我们脱了衣服就往水里跳。

水是温的，表层被太阳晒了一整天，但往下半米就开始凉了，越往下越冷，像是有什么东西把温度都吸走了。

我从小水性就不错，能在水里睁着眼睛潜半分钟。

我们在浅水区闹了一会儿，大伟提议比赛，看谁能游到水库中间的那个浮标再游回来。

浮标是个废弃的铁皮桶，被绳子拴在水库中央，离岸边大概有三十多米。

我们四个一起出发，大伟游得最快，我紧跟在后面，小军和婷婷在最后。

游到浮标那里的时候，天已经几乎全黑了，水库周围的山影变得模糊不清，岸边的竹子只剩下一个黑色的轮廓。

大伟拍了一下浮标就往回游。

我也跟着掉头，但游了没几下，我突然感觉水变凉了。

不是那种慢慢变凉，而是一瞬间的事情，像是游进了一块冰水里。

我心想可能是水库底下的冷水翻上来了，没太在意，继续往前游。

然后我感觉有什么东西碰到了我的左脚。

那种触感很轻，像是水草从脚底滑过去，但比水草更硬一些，也更凉一些。

我把脚往回收了收，以为是踩到了水底的淤泥或者树枝。

但那个东西又来了，这次不是碰一下就走，而是从我的脚踝开始，沿着小腿慢慢往上滑，速度很慢，很有“耐心”，就像是一根手指在水里慢慢划过我的皮肤。

我一下子就慌了。
本章未完，请翻下一页继续阅读.........