我大伯在镇上开了二十年的理发店，门面不大，一把铁转椅，一面挂墙镜，一块磨刀布挂在椅子扶手上，风吹进来的时候晃晃悠悠的。

大伯理发有个规矩，周围十里八乡的人都知道——过了下午六点，不开剪。

不管你是谁，不管排了多久的队，到了六点，他手里的剪刀往围裙口袋里一插，毛巾往肩膀上一搭，说一声“明早再来”，就再也不接活了。

为这个规矩他得罪过不少人。

有一回镇长的小舅子五点半来排队，排到五点五十还没轮上，急了，拍着椅子扶手说加钱，加两倍。

大伯看了他一眼，把剪刀往口袋里一插，说，六点了，明早再来。

镇长小舅子脸都绿了，摔门走了。

后来有人问大伯，你就不怕得罪人？

大伯说，天黑之后剪头发，剪的不是头发，是人的阳气。

头发是人的“血梢”，连着精气神，太阳下山之后人的阳气往回收，头发就是阳气收回去的通道。

你一剪刀下去，把通道剪断了，阳气回不去，人就容易招惹不干净的东西。

我当时觉得他在说胡话。

理发就理发，扯什么阳气不阳气的，剪刀下去头发断了，能有什么大不了的？

大伯看出我不信，也不解释，只是说了一句——我师父就是这么教我的，他这辈子只在天黑之后剪过一次头发，就那一次，把命搭进去了。

大伯的师父姓冯，老街的人都叫他冯师傅。

冯师傅的手艺是跟一个游方的剃头匠学的，那个剃头匠挑着担子走村串巷，担子一头是火炉和铜盆，一头是工具箱和磨刀石，走到哪剃到哪，居无定所。

冯师傅跟了他三年，学了一手绝活，尤其是刮脸——刀锋贴着颧骨往下走，手稳得像机器，刮完之后脸上光滑得连绒毛都摸不到，人人都说冯师傅的刀有魂。

冯师傅自己开了铺子之后，手艺越来越精，名气也越来越大，但他心里一直有个结——他师父当年传手艺的时候，留了一条规矩：天黑不剪发，腊月不剃头，正月不理须。

前两条他能遵守，第三条他犯过一次。

有一年正月初六，他小舅子上门来拜年，喝了点酒，非要让姐夫帮他把胡子刮了。

冯师傅推脱不过，拿剃刀帮他修了两鬓，结果当天晚上小舅子回家路上摔了一跤，磕掉了两颗门牙。

这件事让冯师傅对师父留下的规矩再也不敢有半点轻慢。

所以当那个人在天黑之后推开店门的时候，冯师傅本能地拒绝了。

那是二十多年前的一个秋天，太阳刚落下去，天边的晚霞还没散尽，冯师傅正在收拾工具准备打烊。

店门被人从外面推开了，门轴发出一声干涩的吱呀，进来的是个男的。

穿着一身灰扑扑的中山装，领口扣得严严实实，肩上挎着一个帆布包，脸上没什么表情，但眼睛里有一种说不出的急切，像是走了很远很远的路才找到这里。

冯师傅说对不住，天黑不剪发，明早再来。

那人站在门口没有动，用一种很低很哑的声音说，他不是来剪发的，他是来刮头的。

他说他得了一种怪病，头上长满了烂疮，痒得生不如死，看了多少医院都治不好。

有人告诉他，找一个手艺好的剃头匠，用最利的剃刀把整个头皮刮一遍，刮掉烂疮，新肉才能长出来。

他已经走了好几个镇，没有一个人肯接这个活。

冯师傅是最后一站。

冯师傅看着他，犹豫了很久。

他不是铁石心肠，看到那人脸上那种被折磨得走投无路的绝望，心里也发软。

但他抬头看了看窗外已经完全黑透了的天，还是摇了摇头。

那人从帆布包里掏出一叠钱，厚厚一沓，全是十块五块的票子，皱皱巴巴的，像是攒了很久。

他把钱放在洗头台上，说他就这些了，不够的话他可以再想办法。

冯师傅看了一眼那沓钱，叹了口气，说不是钱的问题，是规矩——天黑之后头上动刀，对你不好，对我也不好。

那人把帽子摘了。

冯师傅后来跟大伯说，他这辈子剃过无数个头，光头、平头、分头、大背头，什么样的脑袋都见过，但他从来没有见过那样的头皮——整个头顶没有一块完好的皮肤，布满了密密麻麻的溃烂，大的像指甲盖，小的像米粒，边缘发黑，中间翻着暗红色的嫩肉，有些地方还在往外渗淡黄色的水。
本章未完，请翻下一页继续阅读.........