我姐比我大四岁，属羊，我奶奶活着的时候总说属羊的女人命苦。

我不知道这话有没有道理，但我姐这辈子确实过得不容易。

她二十三岁那年嫁到了隔壁镇上一个开五金店的人家，男人比她大七岁，头两年对她还不错，后来染上了喝酒的毛病，一喝多了就动手。

我姐忍了三年，终于离了，什么都没要，只带走了自己的衣服和一面镜子。

离婚那年她二十六岁，没地方去，就回了娘家。

我爸妈把老房子里那间朝南的屋子收拾出来给她住，那间屋子以前是我奶奶住的，奶奶走了以后就一直空着，堆满了杂物。

我那时候在县城读高中，住校，周末才回家。

那段时间我每次回去都能感觉到我姐的状态不太对劲——她变得很安静，不怎么说话，吃饭的时候低着头，吃完了就回房间关上门。

我妈说她晚上睡不着觉，经常凌晨两三点还在房间里走来走去，问她怎么了，她说没事，就是失眠。

大概是她搬回娘家住了两个多月的时候，有一天晚上我起夜上厕所，路过她房间门口，听到里面有说话的声音。

声音不大，像是两个人在聊天，一高一低，有来有回。

我以为是她在打电话，没多想就回屋睡了。

后来连着好几个晚上都听到了同样的声音，有一回我停下来仔细听了几秒钟，发现那个对话很奇怪——我姐的声音我能认出来，但另一个声音我从来没听过，那声音很尖，像是捏着嗓子在说话，又像是收音机没调好频率时发出的那种带着电流声的人声。

第二天吃早饭的时候我问她，晚上跟谁打电话呢。

她愣了一下，说没有打电话。

我说我听到有人在说话，她放下筷子看着我，眼睛直直的，嘴唇动了几下才挤出一句话：“你别管，睡觉把门关好就行。”

我姐从来不是那种神神叨叨的人，她说话做事一向干脆利落，离婚那么大的事都没掉过一滴眼泪。

但她这句话让我心里发毛，什么叫“睡觉把门关好”？

我追问了几次，她都没理我。

接下来几周，我姐的状态越来越差。

她的脸越来越白，不是那种皮肤白皙的白，是一种没有血色的苍白，嘴唇发灰，眼窝凹下去，像是好几天没睡觉的样子，但她说她每晚都睡得很好，灯一关就睡着了。

“灯一关就睡着了”这句话让我起了疑心。

我明明半夜路过她房间的时候经常能听到说话声和脚步声，她怎么可能是睡着了？

除非说话的那个人不是她。

有一个周六的晚上，我爸妈去镇上喝喜酒，家里只剩我和我姐。

吃过晚饭她就回房间了，我坐在客厅看电视，一边看一边留意走廊那边的动静。

大概十点多的时候，我听到她房间里又传出了说话声。

我把电视音量调到最小，轻手轻脚地走到她房门口，把耳朵贴在了门上。

先是我姐的声音，很低很轻，听不清在说什么。

然后是那个尖尖的声音，像是在笑，又像是在哼歌，总之不像人正常说话时发出的声音。

我姐又说了一句什么，那个声音突然变得很大，像是在跟什么人吵架，情绪很激动，最后甩了一句我听得很清楚的话：“你别想走，走了也没用，我认得你。”

一股凉意从头灌到脚。

我伸手想敲门，但手举起来又放下了，我也不知道自己在怕什么。

我回到客厅把电视声音开到最大，假装什么都没听到。

真正出事是那个周六之后的周二。

那天晚上大概十二点多，我躺在床上玩手机，突然听到走廊那头传来一声闷响，像是什么重物砸在了地上。

紧接着是我姐的尖叫声，那声音又尖又长，划破了整栋房子的安静，我从来不知道一个人的嗓门能发出那么恐怖的声音。

我穿着裤衩就冲了出去，我爸妈也同时开了门。

我姐的房门虚掩着，我一脚踹开，看到她蹲在墙角，抱着头浑身发抖，嘴里一直重复着同一句话：“拿走，把它拿走，把它拿走……”

她的梳妆台倒在地上，化妆品碎了一地，而那面她从婆家带回来的镜子好好地立在墙角，镜面正对着床。
本章未完，请翻下一页继续阅读.........