我上小学四年级那年的冬天，我妈给我报了一个英语补习班，在镇上，每周三和周五晚上上课，从六点上到八点。

镇子离我们村大概四里路，骑自行车二十分钟就到了，不远。

但那四里路中间有一段特别偏僻，两边全是荒地，没有路灯，没有人家，只有一条窄窄的水泥路穿过一片废弃的砖窑。

那个砖窑荒了好多年了，窑口塌了大半，长满了齐腰深的野草，风一吹草浪翻涌，里面像是藏着什么东西。

我爸每天骑车去镇上接我，风雨无阻。

但那年十二月中旬，我爸在工地上把腰给扭了，躺在床上动不了，我妈要在家里照顾他，顾不上我。

我妈就跟我说，你都十一岁了，大孩子了，自己骑车去上补习班，路上小心点就行。

我当时觉得自己确实是个大孩子了，拍着胸脯说没问题。

头两次自己骑车回来，除了冷和黑，没什么特别的。

第三次下课回来，出了事。

那天是周五，十二月十八号，我记得很清楚，因为第二天是我生日。

那天晚上特别冷，天气预报说零下五度，我穿着棉袄棉裤，戴着耳罩和手套，还是冻得鼻涕直流。

从镇上的补习班出来的时候，天已经黑透了，路面上结了一层薄薄的冰，自行车轮子压上去咯吱咯吱响。

我骑着车出了镇子，拐上那条通往村里的小路。

镇上的路灯到镇口就没了，再往前就是一片漆黑，只有我自行车前面那个小灯照出巴掌大一块亮光。

我骑得很慢，因为路滑，也因为怕黑。

这条路晚上几乎没有人走，除了偶尔路过的拖拉机，大部分时候只有我自己。

骑到砖窑那段的时候，我远远地看见路中间有个东西。

一开始我以为是块石头，或者是被风刮到路中间的树枝。

但骑近了才发现，那不是石头，是一个人。

准确地说，是一个老婆婆。

她蹲在路中间，背对着我，身上穿着一件黑色的棉袄，头上包着一块灰扑扑的方巾，整个人缩成一团，像是很冷的样子。

我自行车的小灯照到她背上的时候，她没有动，也没有回头，就那么静静地蹲着，像是睡着了，又像是在等什么。

我放慢了速度，心里盘算着要不要停下来。

那天晚上虽然冷，但没有风，周围安静得掉根针都能听见。

我离她大概五六米远的时候停了下来，一只脚撑在地上，犹豫了一下，开口问了一句：“婆婆，你怎么了？

要不要帮忙？”

她没回答，也没动。

我又问了一遍，声音大了一些。

她还是没反应。

我心想这老太太是不是耳朵不好使，正打算下车走过去看看，她突然动了。

她没站起来，也没回头，而是做了一个让我头皮发麻的动作——她把两只手举了起来。

她的手从袖子里伸出来，一点一点地往上举，动作很慢很慢，像是关节生了锈一样。

那双手又干又瘦，皮肤皱巴巴的贴在骨头上，指甲很长，黄色的，在自行车灯的照射下泛着一种不正常的亮光。

她把双手举到头顶上方的位置，停住了，就那么举着，像是在等我去扶她。

我盯着那双手看了大概两三秒钟，突然觉得哪里不对。

一个正常人蹲久了站不起来，伸手让人扶，应该是往后伸手，手掌朝上，或者往两边伸手保持平衡。

但她不是——她的手掌是朝外的，像是在挡什么东西，又像是在拦什么东西。

这个姿势，不像是要人扶，像是要挡住我的去路。

我后背的汗毛一下子竖了起来。
本章未完，请翻下一页继续阅读.........