我叫陈小树，十三岁那年冬天，我在村后的老祠堂里听到了死人唱歌。

那件事过去快二十年了，到现在我都不敢在冬天的晚上独自经过祠堂门口。

我们村叫陈厝，在福建北部一个很偏的山坳里。

村子不大，百来户人家，家家都姓陈。

村里有个老祠堂，是清朝年间建的，青砖灰瓦，飞檐翘角，门口蹲着两只被风雨磨圆了的石狮子。

祠堂平时锁着，逢年过节才开门祭祖，平时孩子们都在门口的空地上玩，但没人敢往祠堂里面看。

那两扇对开的黑漆木门上挂着一把生锈的大铁锁，门缝宽得能伸进去一根手指头，但从门缝里看进去永远是黑洞洞的，什么都看不见，像是所有的光线到门口就被吞掉了。

那年腊月，村里接连死了三个老人。

先是村东头的陈六爷，九十二了，算是喜丧。

接着是村西头的陈四奶奶，八十七，头天还在院子里喂鸡，第二天早上就没醒过来。

最后是村口的陈阿婆，才六十几，身体一直硬朗，突然就走了，查不出原因。

按我们那边的规矩，村里有人过世，要在祠堂里停灵三天。

请道士来做法事，亲人在灵前守夜，三天后出殡。

陈阿婆的灵柩停在祠堂里，她的子女都在外地打工，一个在深圳，一个在福州，赶回来至少要一天多。

村长老陈头临时找了几个年轻媳妇去祠堂守夜，其中就有我妈。

我妈负责守上半夜，从晚上八点到凌晨两点。

那天晚上我爹去镇上给人修拖拉机，家里就我一个人。

我坐在炕上看电视，屋外的风刮得呜呜响，窗户上的塑料布被吹得一鼓一鼓的。

大概十点多的时候，我想上厕所了。

家里没有室内厕所，要上就得去院子里的旱厕。

我裹上棉袄推开堂屋的门，一阵刺骨的寒风扑面而来，冻得我打了个哆嗦。

我家院子不大，旱厕在最里面的角落，挨着猪圈。

我上完厕所出来，正要往回走，突然听到了一阵声音。

那个声音很轻，断断续续的，被风刮得忽大忽小，但旋律很明显——是唱戏的声音。

不是收音机里放的那种，是真人唱的，一个女人的声音，很尖很细，尾音拖得长长的，拐着弯往上扬。

我站在院子里竖着耳朵听了一会儿，判断出声音的方向——不是电视机，也不是谁家的收音机，而是从村后传来的。

村后有什么？

老祠堂。

陈阿婆的灵柩就停在那里，我妈在那里守灵。

我当时的第一个反应不是害怕，而是好奇。

我以为是谁在祠堂里放收音机解闷，想着祠堂里守夜的人多，我过去看看也不怕什么。

小孩子脑子一热，不知道什么叫害怕，我穿上棉鞋就出了门。

从我家到祠堂大概要走三百米，要经过一条窄巷子和一棵大榕树。

那天晚上月光很淡，被云挡了大半，路面上铺着一层白花花的霜，踩上去咯吱咯吱响。

我缩着脖子往祠堂走，越走越近，那唱戏的声音也越来越清楚。

走到榕树下面的时候，我已经能听清唱的是闽剧的调子，那种本地戏，咿咿呀呀的，每个字都拖着长长的尾音。

奇怪的是，快到祠堂门口的时候，我发现祠堂里面没有亮灯。

灵堂守夜，长明灯是不能灭的，这是规矩，我妈跟我讲过，说长明灯灭了亡灵就找不到回家的路。

但现在祠堂的门缝里没有透出任何光，一丝都没有，里面黑得跟地窖一样。

但唱戏的声音明明就是从里面传出来的，清清楚楚，近得像是贴着门板在唱。
本章未完，请翻下一页继续阅读.........