我爷爷是村里最后一个老木匠。

他走的时候我十二岁，距今整整十五年了。

关于他的记忆，大部分已经模糊了，唯独有一件事我始终忘不掉——他临终前那几天，躺在老屋的床上，眼睛直勾勾地盯着房顶的大梁，嘴里翻来覆去念叨着同一句话：“梁上有眼睛，梁上有眼睛在看。”

我叫陈望，老家在皖南一个叫屏山的小村。

我们那边的老房子都是木结构的，青瓦白墙，屋里的大梁都是用整根的上好杉木做的，年头越久颜色越深，最后变成一种近乎黑色的深棕。

我爷爷当了一辈子木匠，村里一大半的房子都是他带着徒弟盖的，谁家娶媳妇打家具、谁家老人做寿材，都得请他出马。

他手艺好，脾气也倔，一辈子不信鬼神，谁家盖房子上梁请他看个日子，他都摆手，说梁正不怕影子斜，哪天上的梁哪天就是好日子。

就是这么一个硬骨头的人，临死前被什么东西吓成了那样。

事情要从我爷爷病倒之前说起。

那年开春，村东头的陈六斤家要翻修老宅。

那宅子是清末建的，少说有一百多年了，墙皮剥落，瓦片残缺，但大梁和柱子都是上好的老杉木，风吹雨打了一百多年，不腐不蛀，敲上去当当响。

陈六斤本来想拆了重建，我爷爷去看了一圈，说这梁和柱子都是好东西，拆了可惜，换个瓦、补个墙就能住。

陈六斤听了我爷爷的话，找人翻了瓦、刷了墙，老宅焕然一新。

翻修完不到一个月，陈六斤家就出了事。

先是陈六斤的媳妇半夜起来上厕所，在走廊里看到一个黑影蹲在房梁上，吓得当场摔了个跟头，膝盖肿了半个月。

接着是陈六斤的儿子，一个五岁的小男孩，半夜总是指着房梁说“爷爷在上面”。

问题是陈六斤的爹死了快十年了，孩子压根没见过。

陈六斤一开始不信，直到有一回他半夜被尿憋醒，睁开眼睛看到房梁上蹲着一个人形的东西，黑乎乎的，看不清五官，只能看出一个佝偻的轮廓，像是蹲着，又像是在往下看。

他喊了一声，那东西倏地一下缩进了房梁的阴影里，不见了。

陈家闹得鸡飞狗跳，请了隔壁村的神婆来看。

神婆在屋里转了一圈，仰头看了看房梁，说梁上住了东西，得请下来。

她做了一场法事，烧了纸钱，撒了鸡血，折腾了大半天，最后说没事了。

但从那以后，陈六斤家的人再也不敢睡在那间正屋里了，一家三口挤在偏房，正屋空着落灰。

陈六斤的事在村里传开以后，我爷爷听说了，很不以为然。

他在饭桌上跟我爸说：“什么梁上有东西，就是蝙蝠。

老宅子空了那么久，蝙蝠在上面做窝了，晚上飞出来，黑乎乎一团，看着就像人影。

六斤那小子从小胆子就小，自己吓自己。”我爸说要不要去看看，我爷爷说不用，那宅子当年是他师父修的，他小时候跟着去帮过工，那根大梁是他师父亲手刨的，能有什么问题。

大概又过了半个多月，我爷爷去镇上的木材市场进了一批木料，回来以后就病了。

一开始只是咳嗽，他没当回事，自己去山上采了点草药煮水喝。

后来咳嗽越来越重，开始咳血丝，我爸强行把他拉去了县医院。

检查做了一圈，医生说肺部有个阴影，建议去市里进一步检查。

我爷爷死活不去，说活到七十多了，什么大风大浪没见过，一个阴影怕什么。

从医院回来以后，他的病情急转直下。

之前还能下地走路，回来以后就只能躺在床上了。

他的房间是老屋最里面那间，是他和我奶奶住了一辈子的屋子。

床是那种老式的架子床，三面有围栏，顶上有一个木头雕花的床楣，是我爷爷年轻时候自己打的。

床正对着房顶的大梁，那根大梁是整个老屋最粗的一根，据说是他曾祖那一辈从后山砍的百年老杉，两个人合抱都抱不过来。

从躺到床上的第一天起，我爷爷就开始盯着那根大梁看。

一开始我们没在意，以为病人躺着无聊，眼睛随便找个地方看。

但后来发现不对劲——他不是随便看，是一直看。
本章未完，请翻下一页继续阅读.........