我太公活到八十九，耳不聋眼不花，唯独有一个毛病——他从来不在夜里应声。

天黑以后，不管谁叫他，他都不答应。

我小时候不懂事，问过他为什么，太公抽着旱烟，眯着眼睛看着门外黑漆漆的夜，说了一句：“你应了，它就知道你在哪了。”

我叫林槿，老家在湘西一个叫矮寨的村子，就在矮寨大桥底下那条峡谷里。

寨子不大，百来户人家，全是苗族，讲的是苗话，过的是苗节。

我太公是寨子里年纪最大、辈分最高的人，也是寨子里最后一个苗巫师。

他不收徒弟，不传法术，寨子里有人来请他做事，他高兴了就应，不高兴就关门。

他家里的神坛供的不是菩萨，而是一尊黑漆漆的木头雕像，那人像没有五官，脸上是平的，只在额头的位置刻了一只竖着的眼睛。

我问太公这是什么神，太公说不是神，是祖先。

我又问祖先为什么只有一只眼睛，太公看了我一眼，说那只眼睛不是用来看人的，是用来看路的——看阴间的路。

关于太公夜里不应声的规矩，我从小就被反复告诫。

太公说，天黑以后是“它们”的时间，活人说话，“它们”也听得到。

你叫一个人的名字，如果那个人应了，“它们”就知道你是谁、在哪里。

知道名字的不怕，知道位置的也不怕，怕的是两样都知道了——名字加位置，就等于把自己交代了。

我问他“它们”是什么，太公说，不是什么，就是“那些东西”。

他又说，你记着，天黑以后别在外面喊人的名字，也别应别人的喊。

哪怕听到我叫你，你也别应，除非你看到了我的脸。

“听到声音不算，看到脸才算。”太公说这话的时候，手指在膝盖上慢慢划了一个圈，“‘那些东西’能学人的声音，学得一模一样。

但它们学不了人的脸——你回头看的时候，它们没有脸。”

我上小学三年级那年，寨子里出了一桩邪门的事。

村主任的儿子叫龙海生，比我大三岁，在镇上的寄宿学校读六年级。

有一个周五下午，龙海生从镇上走路回寨子，走到矮寨大桥下面那片松树林的时候，天已经快黑了。

那是腊月，天黑得早，林子里阴冷阴冷的，松涛声呜呜地响。

龙海生一个人走在林间小路上，忽然听到有人叫他。

“海生——海生——”

声音从他身后传来，是他妈的声音，他听得真真切切的。

他回头看了一眼，身后的小路空荡荡的，松树的影子被风吹得在地上晃来晃去，没有人。

他以为是自己听错了，继续往前走。

走了没几步，那个声音又响了。

“海生——天黑了，快回家——”

这次声音从林子深处传来，还是他妈的声音，但方向变了。

龙海生站住了，扯着嗓子喊了一声“妈，你在哪”。

林子深处传来一声“在这呢，过来”。

他犹豫了一下，但还是循着声音的方向走了过去。

走了大概几十米，他看到一棵老松树下面蹲着一个人，背对着他，穿的衣服跟他妈今天早上穿的那件蓝布棉袄一模一样。

“妈？”龙海生叫了一声。

那个人没回头，但举起了一只手，朝他招了招。

那只手举起来的姿势很僵硬，像是关节被什么东西卡住了，手指一抖一抖的，像是提线木偶被人拽着线往上提。

龙海生觉得不对，站住了没往前走。

那个人见他不走，把手放下来了，然后它的头开始转——身体没动，只转了头。
本章未完，请翻下一页继续阅读.........