有些事我小时候不觉得有什么，长大以后回想起来，才觉得处处都不对劲。

我叫陈念双。

念双这个名字是我奶奶起的，我妈说我出生那天，奶奶看了一眼我的脸，就说叫念双吧。

念是念想的念，双是成双成对的双。

小时候我觉得这个名字挺好听的，比班里那些叫招弟、来娣的女同学强多了。

上初中那年，我在家里的旧柜子里翻到一张出生证明，上面写着一个我从未听说过的名字——陈念影。

念双、念影，一对的。

我去问我妈，念影是谁。

我妈正在切菜，菜刀顿了一下，然后继续笃笃笃地剁，说那是你姐，没活成，生你之前流产流掉了。

我那时候已经十三岁了，基本的生理知识都懂。

我妈的解释在医学上站不住脚——如果念影是我妈流产流掉的，那她应该是我未曾出生的姐姐，比我大。

但出生证明上“陈念影”的编号跟我的出生证明编号是连号的，意味着念影是在同一天、同一家医院被登记出生的。

要么我们是双胞胎，要么根本不存在这个人。

我又去问我奶奶。

奶奶那时候身体已经不太好了，整天坐在堂屋的藤椅上打盹。

我问她念影是谁，她睁开浑浊的眼睛看了我一眼，说了一句让我浑身汗毛倒竖的话。

她说：“念影也是你。

你是念双，她是念影。

你们两个用一个身子。”

我奶奶信佛，常年吃素，说话总是神神叨叨的，我当时觉得她老糊涂了，就没再追问。

但“用一个身子”这句话像一根鱼刺卡在我喉咙里，吞不下去也吐不出来。

什么叫两个人用一个身子？

念影如果是我双胞胎姐妹，她死了，我活着，怎么就成“用一个身子”了？

真正让我觉得不对劲的，是我奶奶葬礼那天。

那是二零一五年夏天，我高二升高三的暑假，奶奶在睡梦中走了，无疾而终，算是喜丧。

家里搭了灵堂，亲戚们都来了，我跪在灵前烧纸，膝盖跪得生疼。

轮到我磕头上香的时候，我跪在蒲团上弯下腰，额头碰到冰凉的水泥地。

就在那个姿势下——跪着、弯着腰、头朝下——我的余光扫到了灵堂角落里一样东西。

奶奶的遗像被摆在灵堂正中间，照片旁边立着一面穿衣镜，镜面擦得锃亮，据说是为了“照路”——让亡魂看到去阴间的路。

我跪的位置正好侧对着那面镜子，弯腰磕头的时候，我的余光能看到镜子里的自己。

镜子里的我跪在蒲团上，弯着腰，额头贴着地面。

那个倒影应该是我。

但我穿了件白t恤，镜子里的那个人穿的是红衣服。

不是正红色，是一种旧旧的红，像是很多年前的红布褪了色之后剩下的那种暗红。

我猛地直起身来看那面镜子，镜子里的人穿着一件暗红色的斜襟褂子，梳着两条麻花辫，垂在肩膀前面。

她跟我长得一模一样——五官、脸型、身高、胖瘦，但她的头发比我的长，她的衣服不是我的衣服，她的嘴角往下撇着，没有表情。

我转头看身边，旁边跪着的是我堂妹，穿着粉色的防晒衣，扎着一个马尾辫。

我回头看身后，所有的亲戚都穿着深色或者素色的衣服，灵堂里没有一个人穿红色。

我再看向镜子，那个穿红衣的女孩还在。

她没有跟着我一起直起身，还保持着磕头的姿势——弯着腰，额头贴着地面，但她的脸翻上来了，眼珠子往上翻着，直勾勾地盯着我。
本章未完，请翻下一页继续阅读.........