我叫宋桥，打小住在哈尔滨道外区一栋老职工楼里。

那栋楼是八十年代哈药厂的家属楼，五层，红砖外墙，楼道里常年弥漫着一股酸菜和煤烟混在一起的味儿。

我家住四楼，对门是一对老夫妻，姓孙，我喊他们孙爷爷孙奶奶。

孙爷爷是个沉默寡言的人，退休前在铁路系统干了一辈子调度，脸上永远挂着一个不咸不淡的表情。

孙奶奶倒是和气，每次在楼道里碰见我都要塞一把糖或者几块饼干，说小桥你太瘦了，得多吃。

我从小跟着奶奶长大，我爸在南方跑运输，一年到头不回来几次，我妈走得早，我对她几乎没什么印象。

所以孙奶奶塞给我的那些糖，某种程度上填补了我童年里关于“女性长辈的温暖”这一块的空白。

事情要从孙爷爷去世说起。

他是二零零八年冬天走的，心梗，半夜发作，等救护车赶到的时候人已经没了。

孙奶奶的儿女都在外地，一个在北京，一个在深圳，赶回来奔丧之后又各自飞走了，临走前给孙奶奶装了一个门镜，就是猫眼。

他们说妈你一个人住，有人敲门先看清楚是谁再开，别什么人都往里让。

孙奶奶说好。

那个猫眼是银色的，跟楼道里其他人家装的没什么两样，外面看是一个小小的鱼眼镜片，里面看是一个带盖子的窥视孔，盖子拧开贴上去就能看到外面。

孙爷爷走后的头七，我跟奶奶去对门给孙奶奶送了一碗饺子。

猪肉白菜馅的，我奶奶包的，满满一大海碗。

孙奶奶接过饺子的时候眼眶红了，说你们还惦记着我。

她在客厅里摆了一副空碗筷，说是给孙爷爷留的——头七嘛，走了的人要回来吃饭。

我坐在孙奶奶家的沙发上，注意到茶几上放着一本台历，台历上用红笔圈了好几个日期，旁边写着“老孙回来”。

最早的一个日期是孙爷爷去世的第三天，然后第四天、第五天，一直圈到头七。

每一页上都有，字迹歪歪扭扭的，看得出是老人手抖的时候写的。

我当时觉得鼻子有点酸，心想孙奶奶一个人待在这空荡荡的屋子里，大概每天都在等一个不可能回来的人。

头七过后大概一个星期，我放学回来，在楼道里碰到孙奶奶。

她正踮着脚往猫眼外面看，看得特别专注，连我走到她身后都没察觉。

我叫了她一声，她吓了一跳，转过身来的时候脸上的表情让我愣了一下——不是被吓到的惊慌，而是一种说不清道不明的东西，有点像是小孩子做错事被大人抓包时的心虚。

我问她看什么呢，她说没什么没什么，就是听到楼道里有动静，看看是不是野猫。

我说咱这楼里没野猫，她说那就是我听错了，然后就关了门。

接下来的日子里，我发现孙奶奶看猫眼的频率越来越高。

有时候我上学出门，看到她家的门开着一条缝，她站在门后面，脸贴着猫眼往外看。

我放学回来，又看到她保持着同样的姿势。

有一回我忍不住好奇，走到她家门口想看看她到底在看什么。

我从门缝往里瞄了一眼，看到孙奶奶正对着猫眼说话，声音很小，像是在跟门外的谁聊天。

但门外是我，她对着猫眼说话，而我就站在门外，她不可能没看到我。

除非她不是在跟我说话，是在跟猫眼里别的东西说话。

我当时心里有点发毛，但也没太当回事。

心想可能是老太太刚没了老伴，一个人住太孤单了，有点神经衰弱也正常。

过了一阵子，有一天晚上大概十点多，我躺在床上正要睡觉，听到楼道里有动静。

那个动静很难形容——不是脚步声，也不是敲门声，而是一种闷闷的、断断续续的声响，像是什么东西在楼道里蹭着墙走路，走两步停一停，再走两步再停一停。

然后我听到了孙奶奶家的门开了，不是那种正常开门的动静，而是门链被拉开、锁芯弹出来的声音，然后门吱呀一声开了，又是吱呀一声关了。

我心想这么晚了孙奶奶出门干啥，就爬起来趴在我家猫眼上往外看。

楼道的声控灯亮着，昏黄的光照在灰扑扑的水泥地上。

孙奶奶家的门关着，楼道里没有人。

但我注意到一个细节——孙奶奶家猫眼的位置，光被挡住了。

猫眼里面本该透出她家玄关的灯光，但那个小孔是黑的，像是有人正从里面往外看。

那团黑色一动不动地堵在猫眼上，盯了很久，然后眨了一下。
本章未完，请翻下一页继续阅读.........