不是灯光闪了一下，是明确的、带着节奏的眨——黑暗收缩了一瞬，又恢复了原状。

有人趴在孙奶奶家的猫眼后面，正看着我。

我吓得后退了一步，然后听到对面传来了一个声音。

是孙奶奶的声音，被门板隔得闷闷的，但我听得很清楚。

她说：“老孙，进来吧，外面冷。”

老孙。

孙爷爷。

死了快一个月了。

我蹑手蹑脚地退回了自己房间，用被子蒙住了头。

第二天早上吃饭的时候我把昨晚听到的跟我奶奶说了，我奶奶放下筷子沉默了一会儿，然后说大人的事小孩别管，吃完饭赶紧上学去。

她说完这句话就起身去厨房洗碗了，我看到她站在水槽前面发了好一会儿呆，手里的碗在水龙头下面冲了又冲，水都溢出来了也没关。

又过了大概半个月，孙奶奶的女儿从北京回来了。

她是接到邻居的电话赶回来的——楼下的住户跟孙奶奶关系不错，偶尔会上楼来看看她，那天上楼的时候发现孙奶奶家的门开着一条缝，推门进去看到孙奶奶搬了一把椅子坐在玄关里，脸对着猫眼，嘴里念念有词。

楼下邻居叫了她好几声她都没反应，凑近了才听清她在说什么。

她说的是：“快了，快了，马上就回来了。”

孙奶奶的女儿把她接到北京去住了一段时间，又带她去看了心理医生。

医生说这是丧偶后遗症，老太太一个人住久了，产生了幻觉，需要家人的陪伴和开解。

孙奶奶在北京住了大概两个月，情绪稳定了很多，也不怎么提孙爷爷的事了。

女儿觉得她恢复得差不多了，就把她送回了哈尔滨。

回来的那天孙奶奶看起来确实好多了，脸色红润了，说话也有条理了，在楼道里碰到我还主动打了招呼，说小桥又长高了。

我以为这件事就这么过去了。

但那个猫眼还在门上。

孙奶奶回来以后，我注意到一个让我后背发凉的细节。

她家的猫眼，从外面看，玻璃片是黑的。

不是反光的那种黑，而是里面的盖子被拧开了之后透出来的那种黑，像是有人正从里面往外看。

起初我以为是光线问题，但不管白天晚上，不管楼道灯亮不亮，她家猫眼永远是黑的。

别人家的猫眼会反光，会透出里面的灯光，会在你路过的时候闪过一瞬亮色。

孙奶奶家的不会。

它就像一个没有瞳孔的眼眶，安在深绿色的防盗门上，盯着楼道里来来往往的每一个人。

有一天晚上我下晚自习回家，走到三楼到四楼的楼梯拐角处，看到孙奶奶家的门开了。

只开了一条巴掌宽的缝，门缝里透出玄关的灯光。

孙奶奶站在门后面，脸贴着猫眼往外看，嘴里在说话。

这次她的声音比之前任何一次都清晰，我站在楼梯拐角听得清清楚楚。

她说：“老孙，你瘦了。

在外面没好好吃饭是不是？

进来吧，我给你下了饺子。

你最爱吃的猪肉白菜馅的。”

饺子。

我忽然想起来，孙爷爷走的头七，我奶奶送过去的那碗饺子就是猪肉白菜馅的。

孙奶奶在对话的那只猫眼里，看到了端着猪肉白菜饺子的“老孙”。

或者说，那个东西以老孙的样子站在门外，端着一碗不存在的饺子，然后被孙奶奶请进了门。

孙奶奶的女儿后来又回来了一趟。

这回是接到我奶奶的电话——我奶奶去对门借酱油，推开门看到孙奶奶搬了两把椅子坐在玄关里，自己坐一把，旁边空一把。

空椅子前面的地上放着一碗饺子，还冒着热气。
本章未完，请翻下一页继续阅读.........