我奶奶问她在等谁，孙奶奶竖起一根手指压在嘴唇上，神神秘秘地笑了一下，指了指旁边的空椅子，说：“这不坐着呢嘛。”

椅子上没有人。

但椅子面上凹陷下去了一块，像是有人正坐在上面，只是你看不见。

孙奶奶的女儿这次是真吓着了。

她把孙奶奶接到北京，又带着去看了更有名的专家，调整了用药方案，甚至想把哈尔滨的老房子卖了，不让老太太再回去住。

但房子一直没卖成，因为孙奶奶坚决不同意。

她在北京的时候还好好的，一说要卖房子就闹，情绪激动得歇斯底里，说老孙回来找不到家怎么办，你们把房子卖了他就成孤魂野鬼了。

房子没卖，门一直锁着。

孙奶奶在北京住了大半年，病情时好时坏，好的时候跟正常人一样，坏的时候就对着空气说话，叫“老孙”。

她女儿心力交瘁，但也没办法，只能走一步看一步。

二零一零年春节，孙奶奶的女儿带着她回哈尔滨过年。

大年三十晚上，她们回到道外区那栋老职工楼，打开锁了半年的门。

屋里的家具落了一层薄灰，茶几上那本台历还翻在二零零八年十二月那一页，上面用红笔圈着的“老孙回来”已经褪成了暗褐色。

孙奶奶换鞋进门，走到玄关的时候忽然停住了。

她盯着门上的猫眼看了很久，然后转头问她女儿：“这个猫眼是谁装的？”

女儿说是我装的啊，你搬进来的时候我找人装的，你忘了？

孙奶奶说：“不对。

我家的猫眼，从外面看是黑的，从里面看应该是亮的。

但这个猫眼——从里面看也是黑的。”

女儿凑过去看了一下猫眼，脸色变了。

正常猫眼的构造，外面是一个凸透镜，里面是一个窥视孔，盖子拧开以后光线会透进来。

如果楼道里有灯，从里面看猫眼应该是一小圈亮的玻璃片。

但孙奶奶家的猫眼，从里面看是黑的，从外面看也是黑的。

不管你从哪个角度看，它都是黑的。

那片玻璃不对——它不是透明的，它是某种单面透光的东西，但方向反了。

正常的猫眼，外面看不到里面，里面能看到外面。

孙奶奶家的猫眼，是外面看不到里面，里面也看不到外面。

那她这半年来，从猫眼里看到的“老孙”，是从哪看到的？

女儿当场拆了猫眼。

她把螺丝拧开，把内外两个镜头都卸下来，发现内外镜片之间夹着一层东西。

那层东西很薄，像是一张照片，被裁成了镜片大小的圆形，嵌在猫眼的内外镜之间。

她用手指把那层东西抠出来，放在灯光下面一看，吓得把猫眼整个扔了出去。

那是一张底片。

黑白底片，像医院拍x光片的那种材质，但比x光片薄得多。

底片上是一个人的脸——孙爷爷的脸。

闭着眼睛，嘴唇发青，面容安详。

那不是活人的脸，是死人的脸。

是孙爷爷躺在太平间里的时候被人拍下来的，角度是从上往下，正好对着门镜的大小。

底片嵌在猫眼里，所以从里面往外看，光线穿过底片打在镜片上，映出的永远是孙爷爷的脸。

而从外面往里看，光线被底片挡住透不进去，所以猫眼永远是黑的。

孙奶奶这大半年趴在猫眼上看的，不是楼道里站着什么人，而是这张嵌在猫眼里、被楼道灯光投射出来的、她死去老伴的脸。

她在猫眼里看到的“老孙”不是一个幻觉，而是一个真实存在的光学影像。

问题是，谁把这张底片放进猫眼里的？

孙爷爷在太平间里的照片是谁拍的？
本章未完，请翻下一页继续阅读.........