我在医学院读书那几年，最怕的不是解剖台，不是福尔马林池，而是宿舍。

我考进这所省属医学院的时候，高考分数正好卡在录取线上，属于被挑拣剩下的那一拨。

好的宿舍早被分完了，轮到我们这些“吊车尾”的，只剩下一栋老楼。

那栋楼是七十年代建的，红砖外墙爬满了爬山虎，远远看像一座被绿布蒙住的棺材。

楼里的走廊又窄又长，顶灯永远坏一半亮一半，夜里走进去，脚步声能在走廊里回荡好几秒才散。

学长说这栋楼以前不是宿舍，是停尸房。

后来学校扩建，停尸房搬到了解剖楼地下，这栋楼改成了学生宿舍。

学长说这话的时候笑嘻嘻的，我们也没当回事，觉得是吓唬新生用的老梗。

我的宿舍在二楼最西边，207，六人间。

开学那天我爸帮我把行李扛上楼，进了房间转了一圈，脸色不太好。

他指着房间最里面靠窗的那面墙说：“这墙上怎么有门？”我顺着他的手指看过去，确实有门。

那扇门嵌在墙上，门框是老旧的木头，刷了一层跟墙壁颜色差不多的白漆，但漆皮已经剥落了大半，露出下面发黑的木头。

门上没有把手，只有一个锁孔，锁孔里塞满了灰尘，一看就知道好多年没人打开过。

我爸伸手推了一下，门纹丝不动。

他说这房间以前应该是两个小间，后来用这扇门打通了，现在又把门封了。

我当时没多想，觉得一扇封了的门而已，不影响住人就行。

宿舍六个人，都是省内各地的，很快就混熟了。

睡我下铺的兄弟叫孟阳，东北人，性格大大咧咧的，胆子也大。

刚开学那阵，宿舍晚上卧谈会聊到停尸房的传闻，孟阳一边抠脚一边笑，说你们这些南方人就是迷信，停尸房怎么了？

死人又不会站起来敲门。

他还给我们科普，说这栋楼就算以前真当过停尸房，也肯定是停在教学楼那边用福尔马林处理过的遗体，干干净净的，什么邪门事都没有。

孟阳的床位靠着那扇封死的门，他把枕头放在门那边，头冲着门睡。

我问他为啥这样睡，他说这边凉快，那扇门缝里老有穿堂风，夏天省了开风扇。

开学大概两个月，一切风平浪静。

我们白天泡在解剖楼里跟福尔马林味作斗争，晚上回来累得倒头就睡，谁也没心思关注那扇门。

直到十一月中旬，天开始冷了，宿舍的暖气管道因为老旧经常出问题，学校后勤修了好几次都没修好。

有一天晚上降温得厉害，我半夜被冻醒了，缩在被窝里翻了个身，耳朵正好贴着枕头，听到了一个声音。

那个声音很轻很轻，像是有人在用手指甲挠木板。

嘶——嘶——嘶——，节奏很慢，带着一种慵懒的、漫不经心的感觉。

一开始我以为是有老鼠在墙里打洞，但这栋老楼有老鼠太正常了，我也没太在意。

但那个声音持续了很长时间，从断断续续变成持续不断，而且越来越清楚，从远处慢慢移近，最后停在了我床头的正下方。

我不确定那是什么，但那不像老鼠——老鼠的爪子是尖的，声音是急促的、细碎的。

这个声音不一样，它更宽，更钝，更像是指甲盖而不是爪子。

我敲了敲床板，想让下铺的孟阳别挠床。

声音停了。

我翻了个身正准备继续睡，那个声音又响了，这次还伴着一个声音，像是什么东西在木板下面翻了个身。

咚，咚，咚。

那不是我能通过床板制造出来的声音——那是有人在床下用手指敲床板。

不是我床上的声音，是床底下，从孟阳那边传过来的。

我趴在床沿往下看了一眼。
本章未完，请翻下一页继续阅读.........