我娘说我从三岁起就有一个毛病——总说家里还有一个小孩。

吃饭的时候我会指着桌子对面说“她也要吃”，玩玩具的时候会把积木推到旁边说“这是她的”，晚上睡觉的时候会往床里面挪，说“给她留个位置”。

我娘一开始以为小孩子瞎说没在意，后来次数多了心里发毛，找村里的神婆来看。

神婆在我家转了一圈说没事，小孩眼睛干净，看到的东西不一定是不好的，大了就好了。

果然，我五岁以后就不再提那个“小孩”了。

我娘松了一口气，以为事情过去了。

她不知道，我五岁以后不是看不到了，是我不敢说了。

因为那个东西知道我在说它，每次我说完，它就会在我睡着以后凑到我耳边说一句话。

那句话只有我能听到，声音细细的，像一只虫子钻进了耳道，痒痒的，凉凉的。

它说：不许告诉别人，我只跟你玩。

我叫林念，今年二十四岁，老家在四川雅安一个叫上里的小镇。

我今天要讲的，是那个从我三岁起就跟着我的东西。

我叫它“学人精”。

“学人精”是我自己起的名字，因为它的本事就是学人。

学我说话，学我走路，学我写字，学我笑，学我哭，学我一切的一切。

我三岁那年第一次看到它，它还是一个模模糊糊的影子，蹲在我家堂屋的门槛上，像一团被揉皱了的灰布。

后来我长大一点，它的轮廓越来越清楚，开始有了人的形状，但看不清脸，脸的位置永远是模糊的，像隔着一层磨砂玻璃。

再后来我上了小学，它的脸终于清晰了——那是一张跟我一模一样的脸。

我第一次被它吓到是在七岁那年，刚上小学一年级。

有一天放学回家，我娘在厨房做饭，我在堂屋的方桌上写作业，写的是语文老师布置的生字，“大小多少”四个字，每个写一行。

我写到“多”字的时候，铅笔头断了，我弯腰去地上捡铅笔刀，起来的时候看到作业本上多了一行字。

那一行字在我写的四行字下面，写的是同样的“大小多少”，字体跟我的几乎一样，但还是有区别——我写的“大”字撇短捺长，“小”字两点是往里收的，而那一行字的“大”字撇长捺短，“小”字两点是往外撇的。

像有人在模仿我的笔迹，但左右没有分清，全部写反了，像是镜子里照出来的字。

我拿着作业本去厨房找我娘，问她是不是她写的。

我娘正在炒菜，铲子在锅里翻得当当响，头也没回地说：“我哪有空写你的作业，你自己写的自己不认识啊。”我说不是我写的。

我娘回头看了一眼作业本，又看了一眼我，以为我不想写作业在找借口，把我撵回了堂屋。

我回到桌前盯着那一行反着写的字看了很久，然后拿起橡皮把它们全擦掉了。

橡皮擦过的纸面上留下了一片灰色的痕迹，那片痕迹在灯光下看着有点不对劲——橡皮擦擦掉的是铅笔的痕迹，但那一行字的笔画还在，浅浅的，像是印在了纸的纤维里，怎么擦都擦不干净。

我凑近了看，发现那不是铅笔写上去的，而是指甲划出来的。

有人在纸上用指甲一笔一划地划出了“大小多少”四个字，划痕的深度一模一样，像是被同一个人的同一根手指重复了无数次。

当天晚上，我做了个梦，梦见我坐在堂屋里写作业，对面坐着一个跟我一模一样的人。

她穿着跟我一样的衣服，梳着跟我一样的马尾辫，连头绳的颜色都分毫不差。

她也低着头在写，手里拿的铅笔跟我的一样，粉红色的，上面印着白雪公主的图案。

写着写着，她忽然抬起头来看着我，笑了。

那个笑容跟我的笑容一模一样——我笑起来的时候嘴角习惯往左边歪，她也是往左边歪。

但我知道她不是我，因为她的眼睛里没有瞳孔，整个眼珠是纯黑色的，像两个深不见底的小洞。

她张开嘴说了一句话，声音跟我一模一样：“你写错了，我帮你改。”

我尖叫着醒过来，浑身都是冷汗。

我娘从隔壁房间跑过来开了灯，问我怎么了。

我说有个人在梦里跟我长得一样。

我娘摸着我的额头说，做噩梦了，不怕不怕。

她把灯关了，房间重新陷入黑暗。

我缩在被窝里，听到一个声音从床底下传上来，细细的，凉凉的，像是有人贴着床板在说话。
本章未完，请翻下一页继续阅读.........