她的嘴在动，反复说一句话，没有声音，但我能看懂她的唇语。

她说：“该轮到我了。”

我尖叫了一声，把灵堂里所有人都吓了一跳。

我妈跑过来问我怎么了，我指着镜子说里面有个穿红衣服的，跟我长得一模一样。

几个大人围过去看镜子，七嘴八舌地说什么都没有啊，就是你自己吧，你穿白衣服映出来还能变红不成。

我大伯把镜子转过去面朝墙，说这镜子反光，小孩子别自己吓自己。

我站在那里浑身发抖，没有人信我的话。

但我自己心里清楚，那不是幻觉。

我从来没有见过那件暗红色的斜襟褂子，但那件衣服的每一个细节——领口的盘扣、袖口的滚边、肩膀上的折痕——都清晰得不能再清晰。

葬礼结束后，我偷偷去翻了奶奶的遗物。

奶奶有一个樟木箱子，从我记事起就锁着，钥匙藏在她贴身的内衣口袋里。

她走的时候那串钥匙被我妈收起来了，放在堂屋供桌的抽屉里。

我趁大人都在院子里吃席，溜进堂屋找到了钥匙，打开了那个樟木箱子。

箱子里面有一股很浓的樟脑味，最上面是一层旧衣裳——的确良衬衫、毛线背心、灰布裤子，都是奶奶生前穿过的。

我把这些衣服一件一件拿出来，在箱子最底下摸到一样硬邦邦的东西。

那是一张照片，被红布包着，塞在箱底的夹层里。

照片是黑白的，边角已经发黄卷曲了。

照片上是一个大概八九岁的小女孩，梳着两条麻花辫，穿着一件斜襟的暗红色褂子，站在一棵石榴树前面，嘴角往下撇着，一丝笑模样都没有。

那张脸跟我小时候的照片一模一样，但我从来没有穿过那样的衣服，也没有拍过这样一张照片。

我把照片翻过来，背面有一行字，是奶奶的笔迹，钢笔写的，墨水已经褪成了淡蓝色：“念影，九岁，摄于老宅石榴树下。”

念影。

九岁。

照片上的女孩不是婴儿，不是新生儿，是一个活到了九岁的、有名字、有样貌、有照片的人。

可她为什么从来没有在我家出现过？

为什么我妈说她“没活成”？

为什么我活了十七年，从没听说过还有一个活到九岁的双胞胎姐妹？

我在箱子前蹲了很久，然后做了一个决定——我要查清楚念影到底是谁。

这件事我没告诉任何人。

我把照片用手机翻拍了一张，然后把原片放回红布里，塞回箱子最底层，锁好箱子，把钥匙放回原处。

开学以后，我利用周末去了市里的档案馆，想查当年的户籍记录。

但九十年代的户籍档案没有电子化，纸质的早就不知道堆在哪个仓库里了。

我又试图去我们镇上的卫生院查出生档案，工作人员告诉我，二十年前的资料早就在一次水灾中被泡烂了，什么都没留下。

线索断了。

我只能在网上搜“陈念影”三个字，搜出来的全是毫不相干的内容，没有这个人存在过的任何痕迹。

她像一个被彻底从世界上抹掉的人，只剩下那张泛黄的照片在证明她曾经活过。

高三上学期的一天晚上，我下了晚自习回到家，我妈跟我爸回乡下老家了，家里只有我一个人。

我洗完澡对着浴室的镜子擦头发的时候，忽然发现镜子上有水雾，水雾上有字。

不是从外面写上去的——浴室的镜子朝向洗手台，周围没有任何人，水雾凝结在镜面上，就像冬天窗户上的哈气。

但那层水雾上清清楚楚地出现了几道笔画，一笔一画地在我眼前成形，像是有一根看不见的手指在玻璃背面写字。

写的是两个字。
本章未完，请翻下一页继续阅读.........