“念双。”

字迹很幼稚，歪歪扭扭的，像是一个刚学写字的小孩用力捏着笔在纸上描出来的。

两个字之间的间距很小，排列也不太工整，但笔画的方向是正的——不是从里往外写的，是从外面、从我这边看是正的。

也就是说，写字的那个人不是在镜子里写给我看，而是站在我这一侧，在镜面上写给自己看。

水雾上又出现了几个字，还是那个幼稚的笔迹，一笔一画地往外蹦：“我在你后面。”

我猛地转身。

身后是浴室的白墙，墙上挂着一个毛巾架，毛巾架上挂着三条毛巾，整整齐齐的。

浴室的门关着，锁了。

没有人。

我转回来再看镜子，水雾上的字已经消失了，镜面上的水汽正在慢慢蒸发，那些字的笔画化成几道水痕往下淌，淌在镜面上，像一个正在流着眼泪的人。

那天晚上我把浴室里所有的灯都打开了，又把客厅、厨房、卧室、走廊的灯全部打开，整个房子灯火通明。

我坐在客厅沙发上裹着毯子，电视开着，声音调到最大。

凌晨三点多的时候我迷迷糊糊地睡了过去，然后做了一个梦。

梦里我还在浴室里，站在镜子前面。

镜子里的我倒影不是我——她穿着那件暗红色的斜襟褂子，梳着两条麻花辫，嘴角往下撇着，脸上没有一丝笑意。

她伸出手，从镜子里面敲了敲玻璃，发出了很轻很轻的叩击声。

然后她张了张嘴，用跟我一模一样的嗓音说了一句话，声音闷闷的，像是被玻璃隔住了。

“念双，你用了我的身子十七年。

该还了。”

我惊醒过来，浑身上下都是冷汗。

客厅的灯还亮着，电视还在放深夜购物节目，主持人的声音高亢而刺耳。

一切正常，什么都没有发生。

但我的右手手心里多了一样东西——一根红色的头绳。

那种老式的、用红色毛线绞成的头绳，上面缠着几根细细的黑发。

我从来不用这种头绳，我扎马尾用的都是黑色的橡皮筋。

我把头绳扔进垃圾桶，洗了十几次手，但手心还是残留着一种滑腻的、凉丝丝的触感，像是有什么东西一直在我的手心里攥着，攥了很久很久。

那根头绳在我扔了之后的第二天早上，出现在了我的枕头底下。

我把这件事跟我妈说了。

不是用试探的语气，而是直接把照片翻出来给她看，把浴室镜子上出现字的事、做梦的事、头绳的事，全部摊在她面前。

我妈坐在沙发上，看着那张照片，手抖得几乎拿不住。

她沉默了很久，然后起身去厨房倒了一杯水，一口气喝了大半杯，才重新坐下来。

“念影确实活到了九岁。”她的声音很平，像是在念一段事不关己的新闻稿，“你跟她是一对双胞胎，前后脚出来的，她比你早几分钟。

你们俩从小到大什么都一样——长得一样、声音一样、身高一样，连生病都一起病。

但你奶奶从一开始就不喜欢念影。

不是重男轻女那种不喜欢，是害怕。

她说念影眼睛里没有光，看人的时候像在看一件东西，不像在看一个人。”

我妈说，她和我爸一开始觉得奶奶是迷信，没当回事。

但随着念影长大，他们也开始觉得不对劲。

念影从来不笑，从来不哭，从来不叫爸爸妈妈。

她开口说话很晚，三岁才会叫奶奶，但她说出的第一个词不是“妈妈”，不是“爸爸”，是一个名字——“念双”。
本章未完，请翻下一页继续阅读.........