她会走路以后，做的第一件事不是去拿玩具，是走到我面前，把她的奶瓶塞到我嘴里。

我妈说那不像是一个三岁小孩该有的举动——她的动作太熟练、太精准、太有目的性，像是一个大人在用小孩的身体做事情。

最让人害怕的是念影跟我之间的“对称”。

我哭她就哭，我笑她就笑，不是模仿，是完全同步，像镜子里的倒影。

但问题是，我和她之间没有时间差——真正意义上的双胞胎也会有一秒半秒的反应延迟，但没有，念影跟我之间是零延迟。

我在客厅摔了一跤，她还隔着一堵墙在卧室里就哭了。

我不是被她带哭的，我们之间没有因果关系——是她的反应发生在我摔倒之前。

有好几次，我妈发现念影在做我下一秒才会做的动作——我还没抬手，念影已经抬了；我还没张嘴，念影已经说出了我下一个要说的字。

就好像她不是我妹妹，而是我的预演，是放了一遍预告片之后正片才会开始。

九岁那年，出了事。

那年暑假，我和念影在村后的小河边玩，具体发生了什么没有人亲眼看到。

我妈说她赶到的时候，我已经被邻居从水里捞上来了，浑身湿透，嘴唇发紫，没有呼吸。

念影站在岸边，浑身是干的，鞋都没湿。

她用一种平静到可怕的语气对赶来的大人说了一句话：“念双掉下去了。”

我被救回来了。

但念影从那天晚上开始发高烧，烧了整整七天，什么东西都查不出来，血小板降到危险值，浑身出现紫癜，医生下了三次病危通知。

第八天，奶奶来了医院，把我妈叫到走廊里，在外面说了一段话。

具体内容我妈没告诉我，只说奶奶当时问她：“两个只能留一个，你留哪个？”第九天早上，念影停止了呼吸。

死亡证明上写的是急性白血病，从发病到死亡不到十天。

念影的丧事办得很简单，没有通知亲戚，没有摆酒席，一口小棺材抬到后山埋了。

奶奶不准任何人给念影立碑，说小孩子没有碑，立了碑就留在阳间走不掉了。

念影死后，她在这个家里存在过的所有痕迹都被抹掉了。

照片烧了，衣服烧了，玩具烧了，连出生证明都重开了一张——就是我在旧柜子里翻到的那张，名字打了括号，旁边盖了一个“注销”的红章。

所以严格来说，我那张出生证明才是后来补办的，她那张才是原件。

我妈说这些事情的时候语气一直很克制，直到说到这里，她的眼眶终于红了。

她说：“念双，妈对不起你。

也对不起念影。”

但我心里想的不是对不起谁的问题。

我想的是，如果念影在我九岁那年就死了，那我在奶奶葬礼镜子里看到的是谁？

浴室镜子上写字的是谁？

把红头绳放在我枕头底下的又是谁？

九岁之后我过了将近十年的太平日子——我以为我是个普通人，在普通的家庭里长大，有一个普通的过去。

但现在我知道我不是。

我有过一个双胞胎姐妹，她活了九年，死因不明，死后的痕迹被全部抹去。

而在她死的那天晚上，我活着从医院出来了，她没有。

我躺在床上反复回想梦里那句话——“念双，你用了我的身子十七年。”什么叫用了她的身子？

不是说“你抢了我的命”，也不是说“你害死了我”，而是“你用了我的身子”。

像是一件衣服，两个人轮流穿。

现在她觉得该轮到她穿了。

那天晚上我没有睡。
本章未完，请翻下一页继续阅读.........