我把房间的灯全部打开，坐在床上靠着墙，盯着对面那面穿衣镜。

镜子里是我——穿着睡衣，抱着膝盖，脸上带着黑眼圈。

我盯着镜子看了很久，确认镜中人跟我的动作完全同步。

我抬手，她也抬手。

我歪头，她也歪头。

我把手放下来，盯着镜中那个人的眼睛。

然后她的嘴角微微上扬了一下，幅度很小，稍纵即逝，像一个被忍住了的笑。

那天晚上我没有尖叫。

我跟镜子里的她隔着一层玻璃面对面坐着，坐了很久。

我有一种很奇怪的感觉，不是恐惧，也不是愤怒，而是一种说不清的、近乎熟悉的默契。

就像你隔着一扇门站着，你知道门的另一边有一个人也在站着，你们谁也不敲门，谁也不走开，就那么安安静静地，隔着一扇永远打不开的门。

天快亮的时候我做了一件事。

我把衣柜里那件买了之后一直没穿的暗红色卫衣拿出来，挂在衣架上，放在镜子前面。

我没有把它穿在身上，只是把它挂在那里。

然后我对镜子里的她说了一句话：“这是给你的。

衣服我挂在这里，你可以穿。

但身子不行。”

我不知道她有没有听懂。

但天亮以后我发现镜子前面的地板上多了一样东西——那根红头绳。

它从我的枕头底下跑到了镜子前面。

那个位置，不可能是风吹的，也不可能是我的记忆出了差错。

我把红头绳捡起来，跟那件暗红色的卫衣一起挂在衣架上。

从那天起，我再也没有梦到过念影。

今年清明，我回老家给奶奶上坟。

路过村子后山的时候，忽然想起念影的坟就在这片山上——没有碑，没有标记，没有人知道确切的位置。

我妈说当时是我爸和二叔两个人抬着棺材上山的，连夜埋的，奶奶不准任何人跟着。

十八年过去了，那两个男人一个已经过世，一个中风在床，再也没有人知道念影埋在哪里。

车开过去以后，我从后视镜里看了一眼后山。

漫山的映山红开得正盛，风一吹，花浪翻涌。

有那么一刹那，我好像看到了一个穿着暗红色褂子的小女孩站在山腰上，梳着两条麻花辫，朝我这边看着。

她没有笑，嘴角还是往下撇着，但她举起了一只手，不是招手，是把手掌贴在了一面看不见的玻璃上。

就像我也曾在那面玻璃的另一侧，跟她做过同样的事。
本章已完成！