我太婆活到八十三岁，是曾家最长寿的人。

她生前最后一个冬天，做了一件让全家人都不理解的事——她让大姨把她从床上扶起来，靠在她那把我外公亲手打的藤椅上，指挥大姨从柜子里翻出了一样东西。

那是一个青花瓷碗，碗口缺了一小块，碗底有一道细细的裂纹，看起来有些年头了。

太婆把碗放在膝盖上，用枯瘦的手指沿着碗沿慢慢摸了一圈，然后对大姨说了一句话：“我走了之后，这个碗不能留。

要装满酒酿，放到我棺材里，陪我一起走。”

大姨当时以为太婆是老糊涂了，随口应了一声，没当真。

太婆是那年腊月十八走的，走得很安详，睡着了一样。

丧事办完之后，大姨收拾太婆的遗物，翻出了那只缺了口的青花瓷碗。

她想起太婆临终前的嘱咐，但那时候太婆已经入了殓，棺材盖都钉上了，总不能撬开棺材把碗塞进去吧？

大姨觉得一个破碗而已，没什么大不了的，就把它洗干净放进了碗柜里，跟家里其他碗混在一起。

碗柜是我外公年轻时亲手打的，樟木的，用了几十年，柜门合页有点松，关不严实，每次开关都会发出吱呀一声响。

那只碗放在碗柜最上面一层，跟一套青花瓷餐具摆在一起，碗口朝下扣着，碗底那道裂纹正对着柜门，像一只眯起来的眼睛。

太婆过世后的第七天，也就是头七那天晚上，大姨一个人在厨房里洗碗。

水龙头哗哗地流着，洗洁精的泡沫堆了一水池，她正低着头刷锅，忽然听到身后传来一声很轻很轻的响动——碗柜的门自己开了。

她回头看了一眼，碗柜的门敞着，里面黑洞洞的，那只缺了口的青花瓷碗还扣在原来的位置上，没有任何异常。

她以为是柜门合页松了，没在意，走过去把门推上，继续洗碗。

刚转过身，身后又响了一声——碗柜门又开了。

这次不是吱呀一声，是砰的一声，像是有人用掌心拍了一下柜门，力道大得柜门撞在旁边的墙上又弹了回来。

大姨放下锅铲走过去，站在碗柜前面往里看，碗都在，筷子筒也在，但她总觉得哪里不对。

她看了好几遍才发现——那只缺了口的青花瓷碗，翻过来了。

之前是碗口朝下扣着的，现在是碗口朝上，正对着她。

碗底那道裂纹本来是对着柜门的，现在转了一百八十度，对着碗柜最里面那个黑漆漆的角落。

大姨当时后背就凉了。

她一个人在家，门窗都关着，厨房里没有任何能碰到碗柜的东西。

她站在碗柜前面愣了好几秒，然后把碗重新扣过来，关上柜门，擦了手回卧室睡觉。

躺在床上翻来覆去，她越回想越觉得不对劲，心里直打鼓，干脆起身搬了把椅子，把碗柜顶层的碗全部拿了出来，一只一只地检查。

拿到那只青花瓷碗的时候，她发现碗底有东西——不是灰尘，不是油渍，而是一小撮灰白色的粉末，细得像面粉，手指捻上去有一种滑腻腻的触感。

她把手指凑近鼻子闻了闻，没有味道。

但放下手指之后，指尖残留的那种滑腻感怎么洗都洗不掉，像是渗进了皮肤里。

第二天大姨把这件事跟我妈说了。

我妈说她是疑神疑鬼，太婆走之后家里没出过任何怪事，一个碗而已。

但大姨坚持说那只碗不对劲，她跟我妈说，太婆临终前说过碗要带走，她没照做，现在碗自己翻过来了，就是太婆在提醒她。

当天下午，大姨让姨夫开车去了一趟镇上，买了一坛子酒酿回来。

酒酿是本地人自己酿的，用新收的糯米蒸熟了拌上酒曲，放在陶罐里发酵三天，打开盖子的时候满屋子都是甜丝丝的酒香。

大姨把那只青花瓷碗洗干净，用干布擦干，然后往里倒满了酒酿。

她倒得很满，酒酿从碗沿上溢出来，顺着碗壁往下淌，她也不擦，就那么端着碗走到了太婆的遗像前面。

遗像挂在堂屋北墙上，照片里的太婆六十出头，穿着一件藏青色的斜襟褂子，头发梳得一丝不苟，嘴唇紧抿着，眼神严肃得像是在盯着每一个走进堂屋的人。

大姨把碗放在遗像前面，点了一炷香，跪在蒲团上磕了三个头，说：“太婆，碗还给你了，酒酿也给你了，你别再来找我了。”

当天晚上，大姨做了一个梦。

她梦到太婆坐在堂屋那把藤椅上，穿着入殓时穿的那套黑布衣服，脚上是一双手工纳的白底黑布鞋，头发梳得整整齐齐，比遗像上老得多，也比遗像上和善得多。
本章未完，请翻下一页继续阅读.........