我七岁那年清明节，在村后的坟地里捡了一个纸人，从此再也没能甩掉它。

我叫林小禾，老家在安徽一个叫柳塘的村子。

村子不大，百来户人家，家家户户都姓林，往上数几代都是同一个祖宗。

我们村有个规矩，清明节上坟的时候，小孩子可以跟着大人去，但上完坟必须头也不回地走，不准回头看，更不准碰坟地里的任何东西。

这个规矩从我记事起就被反复灌输，耳朵都听出了茧子。

为什么不准回头？

我奶奶说，清明节是阴气最重的日子，坟地里到处都是“人”，你回头一看，万一跟哪个对上了眼，它就会跟着你回家。

至于不准碰坟地里的东西，那就更不用说了——坟地里的东西都是给死人用的，活人碰了不吉利。

那年清明节，天灰蒙蒙的，空气又湿又冷，像是要下雨又一直憋着不下。

我爸在外地打工没回来，我妈带着我和我哥跟着二叔一家一起上山扫墓。

我们家的祖坟在村后那座叫鹰嘴山的半山腰上，沿着一条碎石小路走上去大概要半个小时。

一路上到处都是扫墓的人，鞭炮声噼里啪啦地响个不停，空气中弥漫着硝烟和烧纸钱的焦糊味。

给祖宗磕完头烧完纸以后，大人们聚在一起说话，我和我哥还有二叔家的堂弟在旁边的山坡上玩。

山坡上开满了映山红，红艳艳的一大片，我们摘了花互相扔，闹着闹着就跑远了。

大人喊我们走的时候，我正蹲在一丛灌木后面系鞋带。

我听到我妈叫我，站起来想追上去，但我的目光被旁边一座老坟边上的东西吸引住了。

那是一个纸人。

纸人大概有我的小臂那么长，是用白纸糊的，扎得不算精致，但五官画得很仔细——两条弯弯的眉毛，一双细细的眼睛，一个小巧的鼻子，还有一张涂了红颜色的嘴。

它的嘴角往上翘着，画出了一个微笑的弧度。

身上穿着一件用金纸剪的小衣服，袖口和领口都用红纸镶了边。

那个纸人靠在一座老坟的墓碑旁边，身上落了一层薄薄的灰，看得出来已经被放在这里有些日子了。

墓碑上的字已经模糊了，看不清墓主的名字，但坟前没有任何供品，也没有烧过纸钱的痕迹，应该是一座无人祭拜的孤坟。

我蹲在那里看着那个纸人，觉得它挺可怜的。

别的坟前都热热闹闹的，只有这座坟冷冷清清，连个烧纸的人都没有。

那个纸人就那么孤零零地靠在墓碑上，像是在等什么人，又像是在看我。

“小禾！

走了！”我妈的声音从山坡下面传来。

我也不知道自己当时是哪根筋搭错了，伸手就把那个纸人拿了起来。

纸人很轻，拿在手里几乎感觉不到重量。

它的身体是用竹篾扎的骨架，外面糊了一层白纸，摸上去沙沙响。

我把它揣进外套口袋里，跑下山坡追上了大人。

回家以后我没把纸人的事告诉任何人。

我也不知道为什么要瞒着，可能是潜意识里知道自己做了一件不该做的事。

我把纸人藏在卧室的书包里，想着明天再拿出来看看。

那天晚上我睡得迷迷糊糊的时候，听到了一个声音。

那是一个小孩的笑声，咯咯咯的，很清脆，像是在很远的地方笑，又像是在我耳边笑。

我睁开眼睛看了看房间，月光从窗户照进来，房间里的东西都能看清轮廓。

书包安安静静地放在书桌上，什么都没有。

我以为自己在做梦，翻了个身又睡了过去。

但那个笑声又来了，这次更近了，像是在我床尾的方向。
本章未完，请翻下一页继续阅读.........