她不说话，也不动，但如果你停下来问她怎么了，她就会举起双手，把头转过来看着你。

胆子大的人绕着她走就没事，胆子小的、或者想伸手去扶她的，回去以后总要生一场大病。

我问奶奶，她要干什么？

她到底想拦谁？

奶奶说了一句话，让我好几年都没睡好觉。

她说：“她在找她儿子。

她儿子被压在窑底下，她找不到。

她觉得每一个晚上路过的人，都有可能是她儿子。

你要是停下来，她就想看看你的脸。

你要是让她看清了你不是，她也不会害你。

但如果你让她看清了，你还是走了，她就会一直等，等你下次再路过。”

我突然想起来一件事。

那天晚上老婆婆回头看我，她的眼睛里闪着绿幽幽的光，她在“呜呜”地叫。

那个叫声，现在回想起来，不像是在吓人，更像是绝望。

她不是在拦我，她是在问我——你是不是我儿子？

你为什么不来接我？

从那以后，我再也没有走过那条路。

后来去镇上修了新的公路，那条经过砖窑的老路就彻底没人走了，水泥路面被野草从缝隙里撑开，裂成一块一块的。

砖窑塌得只剩一堆碎砖头，风吹日晒，什么都没有留下。

但我每次坐车经过那片荒地的时候，还是会不自觉地往砖窑的方向看一眼。

有一次傍晚，夕阳把荒地染成一片橘红色，枯草在风里摇来摇去。

我好像又看到了那个老婆婆，蹲在砖窑的废墟旁边，缩成小小的一团，黑棉袄，灰方巾，两只手举在头顶上，一动不动。

车开得很快，那个影子一闪就过去了。

我转过头想再看一眼，已经什么都看不到了。

但那天晚上我做了个梦，梦里我还在那条路上，骑着自行车，小灯的光晃来晃去。

路中间站着一个人，不是蹲着的，是站着的。

她朝我走过来，越走越近，脸上的方巾被风吹掉了一半，露出了一张苍老的脸。

她走到我面前停下来，仔细地看了看我的脸。

然后她笑了，说了一句话。

“不是你。”

她转过身，又走回了黑暗中，重新蹲下，把两只手举过头顶，恢复成了那个姿势。

那个姿势像是在拦什么人，也像是在等什么人。

梦醒以后我在床上坐了很久，看着窗外的天一点一点亮起来。

我不知道她还在不在那里，那条路都没了，窑也没了，她还能蹲在哪里等呢？

但奶奶说，有些人走了以后会一直等在原地，等一个永远等不到的人。

路没了，她就在荒地里等；窑塌了，她就在废墟上等。

她不害人，她只是不走。

她不是拦路的鬼，她是一个迷了路的母亲。
本章已完成！