去年腊月二十八，公司终于放了年假。

好不容易买到了一张回老家的大巴票。

候车厅里乌泱泱的全是人，大包小包，小孩哭大人喊，空气里弥漫着泡面和廉价烟草的味道。

我坐在候车厅的塑料座椅上刷手机，屏幕上方忽然弹出一条微信消息。

消息是一个叫刘芳的人发来的。

我盯着这个名字看了好几秒，才想起来她是谁。

刘芳是我小学同学，准确地说，是小学三年级的同桌。

我上四年级的时候她家就搬走了，去了哪个城市我不知道，总之从那以后二十年没有联系过。

她的微信是什么时候加的我也想不起来了，大概是在某个同学群里，顺手加了好友之后就再也没有说过话。

消息的内容是一张照片。

照片还没有点开，缩略图看起来是一张老式的胶片照片，颜色发黄，边缘有一圈白色的边框，像是用扫描仪扫进电脑里的那种老照片。

我随手点了下载，等照片加载出来之后，我看清了上面的内容，整个人一下子坐直了。

那是一张小学三年级的班级合影。

照片的背景是我们小学那栋灰扑扑的教学楼，楼前的花坛里种着一排半死不活的月季。

我们班四十二个学生穿着蓝白相间的校服站成三排，第一排蹲着，第二排坐着，第三排站在板凳上。

班主任站在最左边，穿着一件深蓝色的呢子大衣，头发烫着小卷，脸上带着那个年代老师特有的严肃表情。

我在第一排最右边，蹲在地上，眯着眼睛对着镜头笑，门牙掉了一颗，看起来傻乎乎的。

我盯着照片里那个缺了颗门牙的自己看了很久，心里涌上一种很奇特的感触。

二十年了，照片里的教学早已经拆了，花坛填平了，同学们天南海北，有些人我这辈子可能都不会再见到了。

然后我的目光落在了第三排正中间的位置。

那里站着一个女孩。

扎着两个羊角辫，穿一件红白条纹的毛衣，双手规规矩矩地垂在身体两侧。

她长得不算漂亮，但很白，在一群晒得黑黢黢的农村孩子里格外扎眼。

她对着镜头笑得很拘谨，嘴角往上翘着，但眼神里有一种不属于那个年龄的疏离感，好像拍照的时候她的心思根本不在镜头上，而是在看镜头后面的什么东西。

我想起她是谁了。

她叫周小梅，是我们班的学习委员。

三年级下学期的时候，她家也搬走了。

搬走之后再也没有人联系过她，连班主任都不知道她去了哪里。

正当我沉浸在这些回忆里的时候，刘芳又发来了一条消息。

这次不是照片，是一段文字，写在微信对话框里，字体是系统默认的黑色，但我看着那段文字，后背却一阵一阵地发凉。

“你记得周小梅吗？

她死了。”

我愣了几秒钟，回了一个问号。

刘芳那边的“正在输入”闪了好一会儿，最后发过来一大段话。

“她搬到外地之后过得不太好。

高中没读完就辍学了，后来打工认识了一个男的，结了婚，生了两个孩子。

她丈夫有暴力倾向，喝了酒就打她，她忍了好多年。

去年夏天，她从租的房子五楼跳下来，送医院没救过来。

她娘家人把她的东西从婆家搬回来的时候，在她枕头下面找到了这张照片。

她枕头下面只放了这一样东西，压得平平整整的，用塑料袋包了好几层。
本章未完，请翻下一页继续阅读.........