我听着这话，心里发毛。

外面雨更大了，风从门缝灌进来，吹得灯泡直晃。

我强笑了一下，问：“老人家，你去哪儿？

这么晚还赶路？”

他没答，只盯着堂屋角落的方向，忽然伸手指了指：“那间屋，以前供过牌位？”我一愣。

他指的是西头那间偏房，确实是我爷爷以前供牌位的地方。

爷爷走后，牌位都迁回祖祠了。

“你怎么知道？”我问。

他叹了口气，不说话。

又过了会儿，他说：“借条板凳给我睡一觉，天一亮我就走。”声音越来越小，像耗尽了力气。

我看了看他，实在不忍赶他出去，就抱了床旧棉被到西偏房，把里面收拾了一下，让他在那里睡。

他走路很慢，脚上穿的是一双沾满黄泥的老式黑布鞋，踩在地板上，一步一个湿印子。

我回到自己房间，把门反锁了。

外面的雨一点没停，反而更急了。

雨声里，我听见西偏房传来低低的咳嗽声，像从很远的河面上飘过来的。

过了大概半小时，咳嗽声停了。

整个老宅只剩下雨声。

第二天一早，我醒来时天已经亮了。

雨停，太阳出来了。

我走到西偏房去看。

被子叠得整整齐齐放在竹床上，人不见了。

屋里空空荡荡。

地板被擦过了，干干净净，一点泥印都没留。

我出门找，院子里、河边、小路上，都没有人。

回到屋里，我忽然发现竹床边的地上，有一小滩水。

不大，巴掌大小，像人坐过一夜后渗出来的。

那水不往地里渗，也不散开。

我拿拖把去擦，擦不掉。

拿纸去吸，纸全湿了，水还是原样。

那水有一种淡淡的腥味，像河滩上的青苔味。

我把这事打电话跟我爹说了。

我爹沉默半天，说：“你昨晚留的人，不是人。

那偏房以前供着你太爷爷，当年你爷爷过世前，就看见过。

有一次也是七月半，下大雨，有人敲门，你爷爷没开。

第二天门口的水洼里漂着一只旧草鞋。

你爷爷说，那是河里的‘老客’上门，要借宿。

开门了，就得留他。

留了他，他就帮你家挡一次灾。

要是没留，他就回去了，但水会漫过河堤。”

我不太信。
本章未完，请翻下一页继续阅读.........