我在镇上的农机站上班，家在十五里外的林家坳。

那条路我跑了六年，闭着眼都能骑回去。

可去年七月半那天晚上，我在路上搭了一个人。

从那以后，我再也没走过那条夜路。

那天是农历七月十五，中元节。

站里加班修一台拖拉机，收工已经十点多了。

天阴得厉害，月亮被云遮得严严实实，一点光都透不下来。

我骑的是那辆老式嘉陵摩托，车灯只能照出前头一二十米远，两旁的甘蔗地黑黢黢的，风一吹，叶子哗哗响，像有无数人在拍巴掌。

出镇子不远，有个急弯，弯道旁边是片乱葬岗。

小时候听老人说，那地方解放前埋过不少无名尸，后来平了地，可土里还常常翻出骨头来。

我平时白天经过都不愿多看一眼，更别说今晚了。

车到弯道前，我放慢速度，车灯照出去，光柱里浮着些细小的飞虫，密密麻麻的，像一层灰。

就在车灯扫过弯道口的那一刻，我看见路边站着一个人。

是个女人。

穿一身白底碎花的棉布衣裳，怀里抱着个蓝布包袱，头发在风里飘着，脸被灯光一照，白得发青。

她伸出一只手，朝我招了招，嘴唇动了两下，像在说“等等”。

我本能地刹住了车。

夜里十点多，一个孤身女人站在乱葬岗边上拦车，这事本身就邪乎。

可我那会儿没想那么多，只觉着她可怜，这荒郊野外的，万一真遇上难处呢。

我掉转车头，骑到她跟前，问她去哪儿。

她没抬头，声音又轻又细，像从喉咙缝里挤出来的：“去林家坳。

我男人在那儿等我。”

我一听是林家坳，心里踏实了些。

我们村不大，谁家媳妇我也都认识。

可这女人，我瞧着面生。

我让她上车，她侧着身子坐到了后座上。

车里突然多了一股味道，很淡，像雨后泥土混着野菊花的气息。

一路上她没说话。

我问了几句，她只“嗯”了一声，便不再作声。

我也就没再问，专心骑车。

车开到半路，我忽然觉得后座轻得出奇，像是驮着一团空气。

我下意识地回头看了一眼，她还在那儿坐着，低头抱着包袱，头发遮住半边脸。

我放下心来，暗骂自己多心。

又骑了一段，前面出现了一座小桥。

桥是石板的，窄得很，桥头竖着一块半截的石碑，上面写着“喜门桥”。

我平时常走，没觉得什么。

可今晚远远看去，那桥却像条僵死的蛇，横在河上，白惨惨的。

车灯打到桥面上，我看见桥中央跪着一个人，弓着背，面前摆着一个火盆，正一张一张地往火里投纸钱。

火光把他的影子投在桥栏上，拉得老长，一晃一晃，像在磕头。

是村里卖豆腐的陈老栓。

他怎么半夜在桥头烧纸？

车骑近了，我喊了他一声。
本章未完，请翻下一页继续阅读.........