我在县运输队开了八年卡车，跑的是赣南到闽西的线，那条319国道我闭着眼睛都能跑。

可去年腊月二十三那天晚上，我在路上遇见了一个集市。

那集市，不该有。

那天是小年，我拉一车橘子去长汀，卸完货已经夜里十一点多了。

要赶着回家过年，便连夜往回赶。

出县城二十来分钟，经过一个叫“松毛岭”的垭口。

那地方前不着村后不着店，两边都是黑压压的松树林，路窄弯急。

白天跑还行，夜里经过总觉着那些树活像人，密密匝匝地站在路旁，看你。

过了垭口，是一段长下坡。

我正要降挡减速，车灯扫过前方弯道，忽然看见路边灯火通明。

再一看，竟是一个小集市。

那集市就摆在弯道外侧一块平坦的荒地上，像镇上赶圩一样，一顶一顶油布棚子，棚下挂着白炽灯泡，黄乎乎的光连成一片。

人影绰绰，来来往往。

挑担的，背篓的，牵孩子的，都慢悠悠地走。

摊子上摆着什么东西，被灯照得花花绿绿，看不真切。

我下意识踩了刹车，心里犯起了嘀咕：这条道我跑了好些年，从未见过这里有什么集市。

何况现在都快半夜了，什么集敢开到这时候？

可眼前的光景又实打实在那儿摆着，热热闹闹的，甚至能听见锅碗瓢盆的碰撞声，和不成调的收音机唱戏声。

我开了好几个小时车，又累又渴，想着既然有集市，下去买口水喝也好。

便打着转向灯，把车靠边停了。

车一停，那股热闹劲儿更明显了。

我跳下车，冷风灌进脖子，我缩了缩肩膀，朝着最近的一个摊子走过去。

那是个卖水的摊子，一只只玻璃瓶子里盛着黄澄澄的液体，像汽水。

摊主是个老头，低着脑袋，头上戴了顶破草帽，看不清脸。

“老板，来瓶水。”我说。

老头没抬头，只伸出一只干瘦的手，往摊子上一指。

我挑了瓶看着顺眼的，问他多少钱。

老头嘴里含混地吐出一个字：“三。”我摸出三块钱，放在摊上。

他伸出手，五个指头往钱上一扣，那手指又长又细，青筋凸起，像是鹰爪子。

钱被他收走了，瓶子留在我手里。

我拧开盖子，凑到嘴边抿了一口。

水一入口，我就想吐。

那不是什么汽水，又涩又苦，带着一股铁锈味，还有一丝若有若无的腥。

我“呸”地喷了出来，刚想骂人，抬头却发现那个卖水的老头正盯着我。

草帽底下的脸还是看不清楚，但我能感到两道凉凉的目光，像两条湿滑的舌头贴在我脸上。

我后退一步，不想再招惹他，转身想走。

就在我转身的时候，我看见了对面摊子上的东西。

那是个卖衣裳的摊子。

竹竿上挂着一排排衣服，有蓝布对襟衫，有碎花棉袄，有小孩的虎头鞋。

这些都不算稀奇。

稀奇的是，每件衣服的领子都朝下，袖口也朝下，像是倒着挂的。

而且那衣裳下面，没有脚，也没有摊主。

整个摊子，空无一人。

我站住了。

一阵风吹来，那排衣裳轻轻晃动，像有个人正一件件试穿。

我的目光落在最边上一件藏青色外套上，那外套我认得。

三年前我父亲走的时候，穿的入殓衣裳，也是这个颜色，这个款式。
本章未完，请翻下一页继续阅读.........