带儿子回老家头一夜，他指着墙角说：“奶奶给我糖吃。”

我娘死了十年，那位置是她生前常坐的竹椅。

起初我以为是孩子乱说，可第二天，他手里真多了一颗糖。

糖纸上裹着一层细细的香灰，甜得发苦。

那晚，我听见我娘唤我：“儿啊，你娃身边，跟了东西。”

我娘走的那年，我刚在深圳站稳脚跟。

她没见着我买房、娶妻、生娃，只留下一通电话，说她做了个梦，梦见我抱着个胖小子站在村口冲她笑。

第二天早上，邻居发现她靠在堂屋的竹椅上走了，手里还捏着半张没剪完的鞋样子。

我儿子小满今年三岁，第一次跟我回赣南老家。

我媳妇晕车留在城里，我一个人带着他坐高铁、倒班车、又坐了三蹦子，才到樟树坳。

老屋空了十年，灰扑扑的，院里的野草快长到窗台高。

隔壁福贵叔老远就喊：“小权回来了？

哟，这是你娃？

长得真像你娘。”

这话听着心酸。

我娘要是活着，该多疼这孙子。

晚上我给小满擦完脸，搂着他睡在里屋。

那是以前我娘的房间，家具都没动，只是蒙了层灰。

小满精力旺盛，躺床上叽叽喳喳，忽然安静下来，小手指着墙角。

“爸爸，奶奶给糖吃。”

我顺着他指的方向看过去。

墙角空荡荡的，只摆着一张旧竹椅。

那竹椅我太熟悉了，我娘活着的时候，最爱坐在那儿剥豆子、纳鞋底。

她走的那天，就是靠在这张椅子上。

我头皮麻了一下，强笑着说：“小满，别乱讲。

这里没有奶奶。”

小满鼓着腮帮子：“有！

奶奶刚才在，还摸我头，说满仔乖，吃糖。”

我把他按进被窝，关了灯。

心里安慰自己，小孩子分不清梦和现实，肯定是路上太累，胡言乱语。

可翻来覆去就是睡不着。

窗外有风，竹子被吹得“沙沙”响，像有人在院子里拖着一双旧布鞋慢慢走。

第二天一早，小满醒来，摊开手心给我看。

他的手心里，真的躺着一颗糖。

大白兔奶糖，糖纸皱巴巴的，上面沾着一层灰白色的粉末。

我凑近一看，是香灰。

很细很细，像从香炉里筛出来的，裹在糖纸上，散发着一股陈年的供香味。

我娘生前，就爱在兜里揣两颗大白兔奶糖。

那是她舍不得吃的，专等村里小孩来串门时，一人给一颗。

可这糖纸上的香灰……我从来没见过。
本章未完，请翻下一页继续阅读.........