七月半那晚，村人都在河里放灯，送孤魂回阴间。

我贪玩，蹲在河边捞起一盏别人放下的河灯。

灯里夹着一张黄纸条，上面写着我的名字，和一行小字。

“八月十五，子时，村口老柳树下，等你。”

我把灯踩烂，扔回河里。

可第二天夜里，那盏灯又亮了，自己漂了回来。

我们赣南乡下，七月半是大事。

每年农历七月十五，家家户户折河灯，天黑后放到村西的梅江河里。

灯是纸糊的，碗口大小，里头搁一截蜡头，点亮了顺着水漂。

老人说，这是给阴间出来的孤魂野鬼照路，让他们顺着河走回去，别在阳间逗留。

我十八岁那年的七月半，吃过晚饭，我娘塞给我一摞纸钱和几盏河灯，叫我去河边放。

我嘴上应着，心里却不当回事。

年轻人嘛，觉得这些都是迷信。

我蹲在河边，把灯点了，一盏一盏推进水里，看它们摇摇晃晃往下游漂，烛火一明一灭，像一群半睁半闭的眼睛。

放完手里的灯，我没急着走。

那晚月色很好，河面铺着一层碎银似的光，凉风习习，吹得人犯懒。

我沿着河岸往下走了几步，看见河边芦苇丛里卡着一盏河灯。

那盏灯跟别的不一样。

别人的都是白纸糊的，用红纸剪个“福”字贴上去。

这一盏，通体惨白，纸上什么也没贴，只鼓鼓囊囊地裹着一小团东西。

烛火早就灭了，可灯身还散着一股奇怪的味道，像是陈年的香灰掺着河泥。

我手贱，把灯捞了上来。

掀开纸盖，里面是一小撮白米，已经泡得发胀。

米粒里裹着一张黄纸条，折成三折，用一根黑线系着。

我解开黑线，展开纸条，借着月光一看，后脑勺像被人浇了一瓢凉水。

纸上写着两行字。

第一行，是我的名字，一笔一划，清清楚楚，用的是朱砂，红得发黑。

第二行，是一句短话：

“八月十五，子时，村口老柳树下，等你。”

我的名字，我的死期？

我捏着那张黄纸，手开始发抖。

我安慰自己，可能是村里哪个无聊的人整我。

可转念一想，这盏灯是从上游漂下来的，村里的灯都是就地放的，谁会吃饱了撑的，提前写好我的名字，放在灯里往下游送？

我“哗啦”一声把灯踩烂，连同那张黄纸一起撕了个粉碎，扬进河里。

纸屑散在黑黢黢的水面上，像一群死去多时的蛾子。

“去你妈的。”我朝着河面啐了一口，转身回家。

那一夜，我翻来覆去睡不着。

窗外梅江河的水声格外响，哗哗地，像是贴着墙根在响。

我迷迷糊糊睡到后半夜，忽然被一阵“啪啪”声惊醒。

像是有什么东西在轻轻撞击窗户。
本章未完，请翻下一页继续阅读.........