我拉开窗帘一看，浑身汗毛倒竖。

那盏被我踩烂的河灯，此刻正漂在我家窗外的水沟里，完完整整，烛火亮着，绿莹莹的火苗一蹿一蹿，照着灯身惨白的纸面，像一只从水里伸出来的死人手，正在拍我的窗。

更瘆人的是，那灯不是顺水漂的。

水沟是从东往西流的，可那盏灯却逆着水流，一点一点地朝我家的方向挪，像被人从水底下推着走。

我“唰”地拉上窗帘，跳回床上，蒙上被子。

火苗映在窗帘上，那个影子越来越近，越来越大。

不知过了多久，光灭了。

我听见“啪嗒”一声，像是纸被水泡透了，软软地沉了下去。

第二天，我起了个大早，扛着锄头去沟里捞。

沟里什么也没有。

只在沟沿的湿泥上，留下了一个小小的、清晰的手印。

那手印很小，像是个孩子的，五个指头张开着，朝着我窗户的方向。

我跑到村东头找陈阿婆。

陈阿婆是我们村最后一个懂“那种事”的人，七十多了，眼睛半瞎，可村里人有个头疼脑热、梦魇缠身，都找她。

陈阿婆听我说完，枯瘦的手猛地攥住了椅子扶手。

她让我把昨夜捡河灯的位置、河灯的样子、纸上写的话，一个字一个字地说清楚。

我说完了，她半天没言语。

“阿婆？”我急了，“是不是有人整我？”

她摇摇头，混浊的眼睛看向我，说了一句让我如坠冰窟的话：

“那不是灯。

是‘河娶’。”

“河娶”是我们当地的老说法。

淹死在河里的人，三年内不得超生，得找个替身，才能出得了水牢。

可有些淹死鬼怨气重，不肯随便找人替，偏要挑生辰八字对得上的，找一个“配”的，拉下去做伴。

选中的活人，会先收到一封“帖子”，写明日子和地点。

到了那天，若人不去，鬼就上门来讨。

若去了，就再也回不来。

“这帖子，不是我这种人能破的。”陈阿婆声音发颤，“写了你的名，就是盯上你了。

八月十五，你哪都别去。

天一黑就关紧门窗，谁来敲门都别开。

尤其……别去老柳树。”

我吓得好几天没出门。

可该来的还是来了。

八月十五那天晚上，月亮又大又圆，白得像死人脸。

我早早锁了门，和我爹我娘缩在堂屋里。

到了子时将近，门外忽然起了风，院门被拍得“砰砰”响。

“开门啊。”一个声音在门外喊，奶声奶气的，像个六七岁的娃娃，“哥哥，开门，我给你带河灯来了。”

我捂住嘴。

那声音不是我们村任何一家孩子的。

紧接着，门外响起了“啪嗒、啪嗒”的脚步声，小小的，湿漉漉的，绕着屋子来回走。
本章未完，请翻下一页继续阅读.........