我打工回家，发现全家人都在给我缝红盖头。

我妈笑着说：“给你说了门亲，明晚过门。”

可那新娘，三十年前就死了。

夜里，我听见唢呐声从村口一路吹到我家院门口。

花轿帘子一掀，里头伸出一只青灰色的手。

我们那边有个说法，叫“男不入赘，女不嫁坟”。

意思是男人宁可打一辈子光棍，也不能跟死人结亲；女人宁可老死在娘家，也不能埋进别家祖坟。

我二十岁那年，在东莞电子厂流水线上熬了三年，攒了点钱，想着回赣南老家把爹娘接出来住两天。

结果一脚踏进村口，就觉得不对劲。

整个村子静得出奇。

鸡不叫，狗不咬，连个人影都没有。

只有巷子口那棵老槐树，无风自动，叶子哗啦啦往下掉。

我家院门虚掩着，推门进去，堂屋里点着两根白蜡烛。

我娘坐在灯下，手里捏着一根穿着红线的针，正在缝一块猩红的盖头。

那盖头料子很老，上面绣着鸳鸯戏水，针脚密实，一看就有些年头了。

我爹蹲在门槛上抽烟，烟灰烧了老长一截也不弹。

见我回来，他眼皮都没抬，只闷声说了句：“回了？”

我娘倒是笑了，笑得却不像往常。

她冲我招手：“儿啊，过来，试试这盖头。”

我心里“咯噔”一下：“娘，这是给谁缝的？

咱家又没闺女。”

我娘把盖头往我头上一盖，红布蒙住眼睛，她隔着布摸着我的脸，声音飘飘忽忽的：“给你说的。

明晚，你就能成亲了。”

我一把扯下盖头，腾地站起来：“我才二十，娶哪门子亲？”

我爹终于开口了，声音像从井底传上来的：“不是活人亲。

是……阴亲。”

阴亲。

冥婚。

我脑子“嗡”的一声。

这事我小时候听村里老人讲过，方圆百里，哪家未出阁的闺女夭折了，若家人梦见她哭诉孤苦，就得给她说个阴亲，找活人男子“娶”回去。

被选中的男子，要么命格属阴，要么和那闺女八字相合，这辈子基本就废了，得供着牌位过一辈子，再不能娶活人。

“谁家的闺女？”我听见自己的声音在抖。

我娘重新拿起盖头，一针一线地缝，头也不抬：“后山黄家坳的，叫秀莲。

死了三十年了。

死的时候，刚满十八。

她家里人前些日子做梦，梦见她蹲在井边哭，说底下冷，想找个伴。”

“那也不能找我啊！”我吼了出来。

我爹把烟头往地上一摁：“你以为我想？

人家拿着你的生辰八字找上门，说你八字属阴，命里带煞，正好镇得住。

那黄家给了这个数——”他伸出三根手指，“三万。
本章未完，请翻下一页继续阅读.........