我奶奶做了一辈子纸扎，死前留下遗训：“给纸人点眼，它就活了，会替你死。”

头七那晚，我亲眼看见她扎的纸人整整齐齐站在院子里。

每一个，都长着我的脸。

最前面那个，正拿毛笔往自己眼眶里戳。

我奶奶在赣南这片，是出了名的纸扎匠。

谁家死了人，头一桩事就是来请她扎纸马、纸轿、纸童男童女。

她扎出来的纸人，眉眼活泛，站在灵堂里，风一吹，衣裳簌簌响，像随时要扭过头来看你一眼。

村里人都说，奶奶扎的纸人“太真”。

真到什么程度？

有一回邻村死了个光棍，烧了一对纸童女下去。

没过三天，那家人跑来哭，说夜夜梦见俩丫头站在床前，问他家汉子讨饭吃。

奶奶听完，只拿剪子把纸人样稿的脖子“咔”一剪，说：“不扎了，再扎要出事。”

可我小时候不懂这些。

我只记得奶奶屋里总糊着一层浆糊味，墙上挂满了竹篾和彩纸。

她干活时不让人进里屋，说是“阴人做阴活，阳人莫看”。

我趴在门缝里偷看过一次，她正给一个纸人画脸，画到眼睛时，毛笔悬在眶子上空，迟迟不落。

末了，她叹气，把笔搁下。

纸人没有眼睛，空洞洞地望着房梁。

我问她为什么不画眼睛。

她摸着我的头，混浊的眼睛里映着油灯：“纸人通了眼，就通了气。

通了气，就能瞧见阳间路。

瞧见了，它就不肯走了。”

“那不成精了？”我笑嘻嘻地。

奶奶没笑，看着院里，慢慢说：“傻娃子，它不是精。

它比精厉害。

它是‘替’。”

“替什么？”

奶奶没再说话，只把那个没眼睛的纸人塞进灶膛里，火苗一蹿，纸人眨眼间成了灰。

她去世那天，是个阴天。

头天夜里她还坐在门槛上扎一个纸人，扎到一半就歪在门框上睡着了。

第二天早上，我娘去喊她吃饭，手一碰，人已经凉了。

村里人都说，张阿婆好福气，走得安详。

可我知道，奶奶死的时候，手里紧紧攥着一支蘸了朱砂的毛笔，笔尖抵在纸人的右眼眶上，只差半分就要点下去。

她到死，都没给那个纸人点上眼睛。

头七那天，按规矩，我们要把奶奶生前所有纸扎作品都烧掉，免得留了“气”在阳间作怪。

天擦黑，我爹带着几个本家叔叔，把里屋几十个纸人纸马搬到院子里，堆成小山。

我站在边上，后脊梁一阵阵地发凉。

因为那些纸人，全都长得一样。

窄脸，细眉，嘴唇上有一颗豆大的红痣。

是我。
本章未完，请翻下一页继续阅读.........