奶奶站在桥中央，点了三炷香，烧了一沓纸，然后让我三叔对着桥下的石头堆磕头。

三叔磕了三个，奶奶说：“不够，再磕三个。”

三叔又磕了三个。

奶奶蹲下来，把水碗放在桥面上，三根筷子还立着。

她从口袋里掏出一把剪刀，“咔嚓”一声，把筷子齐刷刷剪断。

断掉的筷子掉进碗里，水一下子浑了，像从河底翻上来的淤泥。

奶奶对着桥下说：“筷子断了，缘分也断了。

孩子的魂，我领回去了。

你要什么，改天给你烧。”

说完，她端起碗，把浑水泼在桥下的石头上。

水泼出去的瞬间，我听见桥底下传来一声闷响，像有人在水底叹了口气。

回家的路上，奶奶走得很快，一句话不说。

我也不敢问，小跑着跟在后面。

快到家门口的时候，奶奶突然停下来，回头看了一眼桥的方向，自言自语说了一句：“是个女的，年轻轻的，淹死的时候还没嫁人。

可怜是可怜，可你不能拉人家孩子。”

那天夜里，小琴出了一身大汗，把被子都湿透了。

第二天早上，她睁开眼，喊了一声“娘”，声音清亮亮的。

三婶抱着她哭得不行。

从那以后，小琴再没说过那些胡话，也再没去过那座石桥。

我后来问奶奶，那晚立筷子到底是怎么回事。

奶奶一边纳鞋底一边说：“人死了，有些魂不肯走，留在生前常待的地方。

你走近了，它看不见你，可你身上有阳气，它闻着味就凑过来。

小孩八字轻，更容易被缠上。

水碗立筷，是问路。

筷子立住了，就是它应了。

剪断筷子，是斩断那根线。

泼水，是把魂送回去。

不送回去，它就一直跟着。”

我又问：“那要是筷子立不住呢？”

奶奶手里的针顿了一下，抬起头看我，眼睛里的光很深很暗。

“立不住，就说明它不肯走。

不肯走的，那就不是一碗水能打发的事了。”

我后来离开丰城，去外地读书、工作，很少回去。

前年，我回老家办事，路过村东。

那座石桥还在，桥面上长满了青苔。

我站在桥头，没敢上去。

有些桥，这辈子只能过一回。

过了就过了，别再回去看。

水碗里的筷子立得住，那是给你面子。

立不住，你连后悔的机会都没有。
本章已完成！