我姓梁，江西樟树人。

樟树出木材，寿材生意远近闻名。

我十六岁那年，跟着镇上棺材铺的孙师傅学手艺。

孙师傅打了一辈子棺材，手艺好到什么程度？

他做的棺材，不用一颗铁钉，全靠榫卯，合上盖以后严丝合缝，往里面倒一瓢水，一滴都不漏。

邻县的人死了，家属都赶几十里路来请他。

孙师傅教我的第一件事，不是刨木头，不是凿榫眼，而是一句话。

他说：“封棺钉不能全钉进去。

最后一颗，要留半寸。”

我问为什么。

他说：“留生路。

你把钉子全钉死了，里头的人出不来，憋得慌，会记恨你。”

我那时不懂。

死了就是死了，还出什么来？

但孙师傅说得认真，我也就记在心里。

孙师傅有个师弟，姓马，也在镇上开铺子。

师兄弟俩本来关系还行，后来为了一笔大单子翻了脸。

县里一户有钱人家订了二十口柏木棺材，本来是孙师傅的生意。

马师傅背后使了阴招，托人改了孙师傅的木材尺寸单，导致孙师傅开料全错，亏了本钱不说，还赔了信誉。

那单子最终落到了马师傅手里。

孙师傅知道后，一句话没说，在铺子后院里抽了一晚上的旱烟。

烟锅子“滋滋”响，火星明一下，灭一下。

后来，马师傅出事了。

他给自家盖三层小楼，上梁那天从三楼摔下来，后脑勺磕在青石板上，当场就断了气。

马师傅的老婆跑来请孙师傅打棺材。

按老规矩，棺材匠不给仇人打棺材，怕沾晦气，也怕动手脚。

孙师傅盯着马师傅的遗像看了很久。

遗像上的人绷着脸，嘴角微微往下撇，还是那副算计人的样子。

孙师傅最后点了点头，说：“我打。”

他打了七天七夜。

那口棺材，是孙师傅这辈子做得最用心的一口。

柏木，四寸厚的底，三寸厚的帮，榫卯咬得死死的，合盖的时候“咯嘣”一声，像野兽合上嘴巴。

上漆上了三道，黑得发亮，映得出人影。

到了封棺那天，孙师傅把最后一颗子孙钉高高举起，一锤子下去。

钉子全进去了，半寸都没留。

我站在旁边，整个人都僵了。

我小声说：“师傅，留生路。”

孙师傅放下锤子，擦了把脸上的汗，冲我笑了笑。

那笑很轻，像纸灰被风吹散。

他说：“留什么路？
本章未完，请翻下一页继续阅读.........