我姓万，江西高安人。

高安采茶戏远近有名，我们村每年鬼月都要请戏班来唱三天，就在村中央的晒谷场上搭台。

戏是唱给鬼神听的，白天给人看，晚上给鬼看。

村里老人反复交代：晚上的戏，第一排不能坐，那是留给鬼的。

谁坐了，谁倒霉。

我十二岁那年，不信这个邪，差点把命搭进去。

那年阴历七月十四，村里请了高安县最有名的“长春班”来唱戏。

班主姓罗，五十多岁，嗓子一亮，连村口的老樟树都跟着颤。

他唱《五子登科》里的一段，台下的老头老太太听得直抹眼泪。

白天是热闹，到了晚上，又是另一番景象。

晒谷场上挂起四盏马灯，戏台上点着两盏汽灯，白花花的，照得台上通明。

台下的长条凳从第一排摆到第十五排，可第一排永远是空的。

没人坐，也没人敢坐。

我跟隔壁二牛、黑皮三个人，胆子一个比一个肥。

二牛说：“怕什么，不就是凳子吗，咱们今晚坐第一排，看能把咱们怎么着。”黑皮附和，我也没当回事。

鬼神之说，大人吓小孩的把戏罢了。

第一夜，我们三个挤在人群后面看。

罗班主在台上唱《探阴山》，包公夜审阴曹地府，台上阴风惨惨，台下的老头老太都看得入神。

我盯着那排空荡荡的凳子，觉得特别刺眼，像是专门给什么人留的。

第二夜，我们决定坐上去。

我到现在还记得，坐下去的那一瞬间，像是从夏天走进了深秋。

凳子上凉飕飕的，不是木头的凉，是那种从骨头缝里渗上来的阴凉。

我左右看看，二牛和黑皮也缩着脖子，显然感觉到了。

可我们谁也没吭声，硬挺着。

戏开锣了。

锣鼓点一响，我打了个寒战。

怎么第一排听戏，声音比后面响这么多？

二牛凑过来小声说：“你们有没有听见，旁边有人在喘气？”

我仔细一听，确实有。

很轻，很细，就在我左边，像有人趴在我耳朵后面呼吸。

我猛地转头，左边空空的，什么都没有。

长条凳上只有我们三个，隔着半尺的空隙，空气冷得像冰。

我咽了口唾沫，把心思放到台上去。

罗班主正在唱：“我观那鬼门关前，阴风惨惨，走一步，退三步，魂不附体……”他的嗓子尖细起来，像被人掐着喉咙挤出来的。

我抬头看，罗班主的脸在汽灯下惨白惨白，眼影画得又黑又浓，看上去不太像人了。

唱到一半，我突然听见右边有人说话。

是个女的，声音又尖又薄：“你们坐了我的位置。”我汗毛“噌”地立起来，猛回头。

二牛和黑皮也同时回头。

三个人你看看我，我看看你，脸色一个比一个白。

“谁说的？”黑皮声音发颤。
本章未完，请翻下一页继续阅读.........