我姓邓，江西萍乡人。

我爷爷是十里八乡有名的棺材匠，做了一辈子寿材。

他打的棺材，榫卯严丝合缝，底厚四寸，帮厚三寸，盖子合上去“咯嘣”一声脆响，像给人家盖房子上梁一样庄重。

我小时候常蹲在后院看他刨木头，木花打着卷儿飞起来，空气里全是柏木的苦香。

他一边刨一边说：“棺材这活儿，接了就一定要做仔细。

让死人睡踏实了，这是积德。

人家睡不踏实，要起来的。”

我那时小，当笑话听。

人死了，起什么来？

死了就是死了，眼睛一闭，万事皆休。

直到我爷爷自己躺进那口棺材。

爷爷是前年腊月初八走的，八十七岁。

那天早上他还给我打了个电话，声音沙沙的，说：“小远，昨晚梦见有人来量我的尺寸。”我心头一紧。

他自己打棺材，最忌讳梦见有人量尺寸。

我安慰他说，日有所思夜有所梦。

他在电话那头沉默了一会儿，说：“可能吧。

你过年早点回来。”下午三点多，我爹电话来了，说，你爷爷没了。

我连夜从南昌赶回萍乡。

进村的时候天已经黑透，远远看见老家院门口挂着一对白灯笼，在风里微微打转。

堂屋里亮着灯，一口柏木棺材横在正中央，黑漆漆的，映着长明灯的光。

我爷爷就躺在里面，穿着寿衣，脸上盖着一张黄表纸。

入殓那天，八个壮汉抬棺材，一个个咬着牙说沉。

我爹低声说：“不是棺材沉，是人死得沉。

你爷爷有东西没放下。”

按规矩，停灵三天。

这三天里，棺材前的长明灯不能灭，香炉里的香不能断。

家中男丁轮流守夜，一班两个人，从晚上八点到次日凌晨六点。

香每两个小时续一根，一根不能少。

我爹特别交代我：“守夜的时候，香烟不能断。

香断了，就说明人不肯走，后面麻烦。”

前两夜平安无事。

轮到我守夜，是最后一夜。

那一夜，跟我搭班的是我堂弟小军。

他比我小三岁，胆子小，从坐下就紧挨着我。

堂屋里很静，能听见外面风吹丧幡的声音，“呼——啪，呼——啪”，像一面大旗在风里抖。

棺材前的香炉里，三炷香烧得不紧不慢，烟直直地往上飘，在天花板下散开。

长明灯的火苗一动不动，像凝固了一样。

十点钟，香该续了。

我拿了一炷新香，凑到长明灯上点。

火苗“噗”地跳了一下，香头亮起个红点。
本章未完，请翻下一页继续阅读.........