我翻开政治笔记本，开始背诵“社会主义市场经济体制的基本特征”。

第一条：公有制为主体，多种所有制经济共同发展.

.

.

.

.

.

钢笔尖在纸面上滑动，发出沙沙的轻响。

我写得很慢，每写下一个要点，都会停顿几秒，在心里默念一遍。

暖气片持续发出滋滋的声响，像某种背景音乐，单调却让人安心。

十点左右，我放下笔，揉了揉眼睛。

视线有些模糊——从初三开始加重的近视，到了高一似乎又深了些。

书桌上的台灯是那种老式的绿色罩子灯，灯泡的瓦数不够，看久了眼睛就会发酸。

我起身走到窗边，呵了口气在玻璃上。

冰花融开一小片，透过那个模糊的圆，我看见院子里那棵槐树光秃秃的枝桠在风中轻轻摇晃。

院墙边的藤萝架上，积雪压着那些枯瘦的藤枝，黑白分明得像一幅木刻画。

父亲推着自行车从屋里出来，车把上挂着菜篮子——他要去菜市场。

“小羽，”他在院子里抬头喊了一声，“我出去一趟，中午回来。”

“知道了。”

自行车轮碾过水泥地面，发出熟悉的吱呀声。

院子门开了又关，随后一切重归寂静。

我回到书桌前，手指无意识地拂过《平凡的世界》那烫金的书名。

书脊上的金字在台灯光下微微反光，让我想起父亲递给我这套书时那双粗糙的手——那是常年和钢筋水泥打交道的手，指关节粗大，掌心里有厚厚的老茧。

继续看政治笔记。

可不知怎的，孙少平在矿井下读书的画面总在脑海里浮现——那个瘦削的、脸上沾着煤灰的年轻人，在几百米深的地下，就着矿灯读《钢铁是怎样炼成的》。

而这本书，现在就躺在我的书桌上，崭新、干净，散发着油墨香。

而我坐在这间有暖气的屋子里，为了一场期末考试、一次分科选择，背诵着“价值规律的表现形式”。

窗外的云层越来越厚，天色彻底暗了下来。

我拧亮台灯，昏黄的光线立刻铺满了书桌。

就在这时，我注意到台灯的光似乎比平时亮了些。

凑近看，才发现灯泡换了——不是原来那个25瓦的黄色灯泡，而是一个40瓦的、发出白光的节能灯泡。

灯座还有些温热，应该是父亲今早换的。

他没有说，就像他给我买《平凡的世界》时，也只说了一句“看看人家是怎么活过来的”。

我盯着那个新灯泡看了好一会儿，然后重新低下头，翻开历史笔记本。

“新文化运动”那一章的笔记，晓晓帮我补充了不少细节。

她的字迹工整清秀，用红笔在重点处画了波浪线，旁边还标注着：“1919年5月4日前后的思想变迁”。

书页间夹着一张小小的纸条，是她上次来复习时悄悄放进去的。

纸条上只有两个字：“加油”。

我把纸条重新夹回原处，目光又落回《平凡的世界》。

暖黄色封面上的那行烫金字，在台灯光下静静地闪着光。
本章未完，请翻下一页继续阅读.........