父亲今天回来得也早。

他坐在我对面，把碗端起来喝了一口汤，放下，目光落在白墙上。

客厅的日光灯管照在他后脑勺那几根新冒出来的白发上，泛着哑光。

他没有开电视，只是坐着。

母亲在我旁边坐下来，夹了一块排骨放进我碗里，又夹了一块放进父亲碗里。

父亲低头看了一眼碗里的排骨，没动筷子。

他沉默了一会儿，然后把筷子搁在碗沿上。

“今天下班路过四中门口，”父亲开口说，声音不高，“看见那些考完出来的孩子。

脸上什么表情都有。”

我抬起头看了父亲一眼。

他的目光落在碗沿上，没有看任何人。

“有几个出来就在门口蹲下了，家长围上去拉着胳膊。

有几个走得挺快，书包单肩挎着，步子迈得大，像急着离开那个地方。”

父亲顿了一下，伸出手把碗端起来，又放下了。

“校门口停了一辆救护车，没响警笛，就那么停着，车门开着。

我在路边站了一会儿才走，雨不大，但还是湿了半边肩膀。”

母亲往父亲碗里夹了一筷子空心菜，没有接话。

她的手指在筷身上停了一瞬，然后收回去，搁在桌面上，拇指沿着竹筷的棱线来回刮了一下，像在抚平一道看不见的褶。

父亲低头把空心菜送进嘴里，嚼得很慢。

喉结动了一下，咽下去之后他停了几秒才开口，声音比刚才低了一些：

“我站在那儿在想，明年这个时候就是小羽了。”

他这句话说得很平，像在陈述一件已经确定的事情。

但我握着筷子的手停了一下，指腹在竹制筷身上压出一道浅浅的白印，等了几秒才恢复原色。

“小羽，你紧不紧张？”父亲抬起头看了我一眼。

我放下筷子，想了想。

“有一点儿。”我说。

父亲点了点头。

他没有说“别紧张”，也没有说“不用紧张”。

他只是点了点头，像接收了一件他知道会来的信息，确认了，就放下了。

“紧张很正常。”父亲说。

他说完这句话的时候，手指从碗沿上滑下来，落在桌面上，指腹轻轻压了一下桌面，像在给那句话盖一个看不见的章。

母亲把汤碗往我手边推了推，碗沿碰着我手腕内侧，带着刚好能被皮肤记住的温度。

我放下筷子，挺直了背。

“放心吧，爸，我心里有数。”

窗外的雨在那一刻忽然变小了，风从纱窗缝隙穿进来，把桌角一张空白的草稿纸吹得掀起来又落下。

客厅里安静了一会儿。

头顶的日光灯管发出细长的电流声。

父亲把碗放下来，看了我一眼。

他的目光停在我脸上，大约两秒，然后移开了。

“嗯，你从小就让人省心。”他说，语气不重，“看见那个阵仗，心里咯噔一下正常。
本章未完，请翻下一页继续阅读.........