“那它的右下角还有空吗？”晓晓问道。

“有。”我说。

“留给我。

我回来补。”晓晓说，声音里带着一种确定下来的平静，“你帮我画一条从1997年到1999年的延长线就行，不用标刻度，空着。

等我回来的时候填。”

“行。”我说。

电话那头传来一声很轻的布料摩擦声，像晓晓换了一个姿势，把话筒换到了另一只手上：“羽哥哥，我今天下午在店里也画了一副时间轴，列了几个大的时间节点，贴在柜台下面的内侧，只有我看得到。

每卖一件衣服的间隙，我都能偷偷描一眼上面的年份。”

“都列了哪些年代？”我问。

“1949，1978，1997。”晓晓一个一个念出来，每一个年份之间停顿约一拍，像在清点三粒被分别放在不同抽屉里的纽扣。

她的声音平稳而认真，像在核对一件已经确认过很多次的事情。

她继续说道：“最后一个，我留了空。

写了一个‘9’，后面打了三个问号。

和上次一样。”

“那个‘9’的最后一笔，你这次有没有停一下？”我把听筒换回左手，低下头问了一句，目光落在脚前的地砖缝隙上。

电话那头安静了一拍。

然后晓晓的声音追过来，不高不低：“停了一下。

因为我在想，等你看见那个‘9’的时候，你会不会也停下来，看一会儿再往下读。”

“会。”我说，指腹沿着听筒外壳的棱线慢慢划了一道，“我数过上一个‘9’的弧度。

这一次，我也会数。”

晓晓没有接话。

我听见晓晓的呼吸声从听筒那头传过来，均匀的，像一条河在夜色里缓缓流动。

“行了。”晓晓说。

但她没有挂。

沉默了两秒，晓晓的声音重新响起来，比刚才又低了一层：“羽哥哥，你画完时间轴之后，有没有去藤萝架底下站一会儿？”

“去了。

我把那张纸摊在石桌上看了看。”我抬起头，目光穿过窗户落向院子里那团暗影，“最东边那一串豆荚裂了一道缝。”

“裂了？”晓晓的声音里带着一丝被牵动的细微振动，“裂开多少了？”

“大概一毫米。

就一道缝。”我说。

“那你明天再帮我看一眼。”晓晓说，声音里那层被牵动的东西慢慢收了回去，换成了安静的嘱咐，“裂到三毫米的时候，我就快回来了。”

“行。”我应道。

晓晓“嗯”了一声，尾音在夜色里软了一下，然后她说：“那挂了？”

“嗯。”我说。

“咔嗒”一声，电话挂了。

我握着听筒站了一会儿，把它放回座机上。

走回卧室的时候经过书桌前，台灯还亮着，光拢在时间轴那张纸上。

纸面被傍晚的风吹了一整个小时，边缘已经微微翘起，像一片被晒干的树叶。

我在书桌前坐下来，把右手伸过去，用指腹轻轻碰了一下纸面上那个双圈。

“1955”两个数字被圈在中间，笔迹的凹槽还在。
本章未完，请翻下一页继续阅读.........