窗外的风从纱窗缝隙穿进来，带着雨后泥土的气息。

我听筒里传来晓晓的呼吸声，比刚才慢了一点，像一个人在把什么东西慢慢放稳。

大约过了三秒，晓晓的声音重新响起来。

比刚才轻，像在自言自语，又像在问我。

“羽哥哥……”晓晓停顿了一下，我把听筒又往耳边贴了贴，“你说，他们年轻的时候——”

“嗯？”我应了一声。

“他们一个在东边长大，一个在北边长大。

后来都进了油田，都在油建和钻井系统里干活。

开早会、发工服、赶班车，走的都是差不多的路线。”晓晓的声音越说越慢，像在摊开一张旧地图，用手指沿着那些路慢慢描，“会不会在哪个路口擦肩而过？”

我握着听筒，没有接话。

窗外的风穿过槐树叶子，沙沙响了一阵又停了。

“比如东风路那个十字路口。”晓晓继续说，声音比刚才又低了一点，像在描述一个她亲眼见过的画面，“早上七点，两个穿着工服的年轻人，一个往东走，一个往北走。

谁也不认识谁，走过去了。”她顿了一下，声音里浮起一层我很少听到的东西——很薄、很软，像一张纸被折叠了很多次之后放在那里，“后来隔了快三十年，他们的孩子坐在同一间教室里，把两个名字写在同一张纸上。”

“那算不算——”晓晓把这三个字拖了一下，像是在掂它的重量，“绕了一大圈，终于遇上了？”

我握着听筒，指腹压在塑料外壳的棱线上，停住了。

过了两秒才开口，声音比我预想中低：“算。”

晓晓在那头轻轻吸了一口气，然后呼出来，像把那句话从手里放到了桌上。

“那你帮我把这个也记住。”她说，声音恢复了平稳，像把一片刚被风吹起来的纸重新按回了桌面，“等我回来，你画那个圈的时候，在旁边加一行字：东风路十字路口。”

“行。”我说，拇指在外壳上压了一下，像给那个词盖章。

“那你画那个圈的时候，有没有想别的？”晓晓问道，声音不高不低，像一枚被轻轻放在桌面上的硬币。

“想了很多。”我靠在墙上，把听筒换到右手，膝盖重新顶住墙壁。

“说说看。”晓晓追了一句，声音里带着一丝认真起来的耐心。

“想他们各自长大的地方。”我说，“一个在油田东边，一个在油田北边。

那时候油田还没建起来，那些地方还都是庄稼地。

他们后来都进了油田，在同一个系统里干了半辈子。

但真正让他们碰上的，不是油田，是咱们。”

电话那头安静了大约三秒。

然后晓晓的声音传过来，比刚才轻了一点，像从更靠近胸口的位置浮上来的：“你画时间轴的时候，把两个1955都画进一个圈里了。

画的时候手里什么感觉？”

“笔尖走得很慢。”我说，低头看了一眼自己的右手。

手心空着，指腹上还残留着握笔时留下的那道细微的压痕，像一条被压平了又抬起来的路。

“慢到什么程度？”晓晓轻声问道。

“慢到墨迹干了才画完那一圈。”我说着，把右手翻过来掌心朝上搁在膝盖上，什么也没有，但掌心的纹路在台灯光里映着细浅的沟壑。

晓晓在那头轻轻“嗯”了一声。

然后她的声音里浮起一层很浅的东西，像薄冰被阳光照了一下边缘开始融化：“那你帮我记住那个圈的样子。

等我回来，你再画一遍给我看。”

“好。”我说，掌心在膝盖上平放了一瞬才收回去。

“那张纸……”晓晓停了一下，声音里带着一丝被牵动的小心，“你画了多久？”

“从早上到傍晚。

中午吃了一顿饭。”我说。
本章未完，请翻下一页继续阅读.........