像一个人刚张开嘴还没来得及说出第一个字，就被什么打断了一下，就那么半张着，悬在那里。

我伸手碰了一下那道裂缝。

指腹触到豆荚表面那层细密的茸毛，还是柔软的。

但裂缝的边缘已经开始变硬，像一件正在从湿润走向干燥的东西，正在慢慢把自己封起来。

晚上七点。

客厅的电话响了。

我走过去拿起听筒，贴着耳边应了一声：“喂？”

“羽哥哥。”晓晓的声音从听筒那头传过来。

背景里很静，像一个人在安静的地方说话。

她握着话筒微微换了一口气，开口问道：“我今天白天忙了一天，刚刚才回到宿舍。

你今天在做什么？”

“画了一张世界近现代史时间轴。”我握着听筒，侧身在窗台边沿上坐下来，膝盖顶住了墙壁。

“画到哪一年了？”晓晓追问道。

她的声音里带着一丝刚歇下来的松弛，像在沙发里靠进了一个舒服的姿势。

“1997。”

“那前面的年份呢？

都有什么？”晓晓的声音追上来，微微扬了一点，带着好奇的尾音。

“从1640年英国革命开始的，每十年一个刻度，每个事件旁边写了‘为什么重要’。”

“那你告诉我一个。”晓晓在电话那头说，声音放平了，像在等一本摊开在她面前的书翻到某一页。

我握着听筒，侧过头看了一眼窗外。

院墙外那排槐树的轮廓在夜色里只剩一团暗影，轮廓的边缘和天空融在一起。

“1955。”我说。

“1955？

那一年有什么？”晓晓的声音里带着一点好奇，像翻开一个没见过的抽屉，探头往里看了一眼。

我想了一下。

课本上那一年召开了万隆会议、社会主义改造加速推进，但在那张纸上，“1955”旁边我只画了一个双圈，没有写任何字。

“那一年，世界上发生了不少事。

但我把那一年圈了起来。”我说着，目光落在窗外那团暗影上，手指无意识地沿着听筒外壳的棱线划了一道。

“为什么圈那一圈？”晓晓追问道。

她的声音低下去一点，像在等一个更长的答案。

我握着听筒，指腹沿着塑料外壳的棱线慢慢划了一道，停住了：“因为那一年有两个人出生。

一个是你爸慕容云峰，一个是我爸陈建国。

一个六月，一个七月。

差一个月。”

电话那头安静了一拍。

“你爸和我爸？”晓晓的声音低下去一层，像脚步从楼梯上往下迈了一级。

“嗯。”我把听筒换到右手，膝盖从墙壁上挪开了，“我画到1955年的时候，想起他们俩都是那一年生的。

一个在油田东边，一个在油田北边。

后来隔了三十多年才在同一个地方碰见——因为他们的孩子在四中遇上了。”

晓晓没有立刻接话。
本章未完，请翻下一页继续阅读.........