父子俩不再说话了。

梅树在月光下安静地伸展着枝条，叶片边缘的亮边随着风的方向不断变化着位置，像一条正在被反复翻阅的旧纸页，以恒定的间隔翻动着自身的内容。

那些被叶片筛过的月光在石桌表面形成一片细碎的光影，随着枝条的振动而持续地改变着形状和分布。

慕容渊握着茶杯的手保持着与刚才相同的角度，他的目光落在石桌表面那片正在移动的光影上，像是正在以自己的速度完成一段不需要被测量的确认。

他的呼吸在安静中保持着与周围环境一致的频率。

慕容复的目光没有落在儿子身上，也没有落在茶杯上。

他靠在树根与椅背之间夹角的位置，像是正在以自己的方式穿过那层已经逐渐成形的间距，等着它自然抵达下一个节点。

他的目光停在那片被月光照亮的叶片上，像是正在以固定的速度翻动着那段他已经翻过很多次的旧章节，确认那些字迹和折痕依然保持着原有的深度。

他沉默了一会儿，然后开口：

“你母亲……”

他只说了这三个字便停了下来，像一层正在被缓慢剥离的旧漆，边缘处露出底层不同的色调，

“……她是一个很安静的人。

不太说话，但做事很稳。

她教你走路的时候，会在你前面三步的位置停下来等你，等你走近了，再退三步。”

他停顿了一下，

“她走的时候，你已经会走了。”

他的声音在说完那段话后自然收束，没有用任何连接词来延长它的长度。

慕容渊的指腹在杯沿上停了一下，然后他开口时声音保持着与之前相同的节律：

“等孩儿回来，父亲再接着说。”

他的声音不高，像是正在以与翻页相同的节律完成那段时间的确认。

慕容复看着他：

“好。”

他的声音在说“好”时保持着与之前相同的节律，没有因那段时间的延长而产生偏移。

月光在两人之间的桌面上缓慢地移动着，将那些正在缓慢舒展的叶片的形状逐片映亮，又随着风向的持续变化而将它们逐一重新收回暗影中。

夜风依然持续地穿过庭院的缝隙，将梅树枝条上那些细密的新叶以相同的节律逐一吹动，以固定的间隔覆盖着从叶片边缘到石桌表面的每一道间隙。

---

慕容渊站起来时，动作保持着与来时一致的幅度和方向。

他端起自己那只已经空了的茶杯，在掌心中握了片刻，然后放回桌面上。

他的声音在说出最后那两句话时保持着与来时一致的节律：

“等到孩儿回来，孩儿想听父亲讲讲母亲所有的事。”

慕容复的目光在他脸上停了一下。

他的开口在说出那个字之前有一瞬间的微顿，像是正在以自己的速度完成一次确认：

“好。”

慕容渊没有再多说什么。

他转身沿着来时的石径向院门方向走去，他的脚步声在穿过月洞门后逐渐变轻，与夜风和远处檐角的气流声融为一体，不再可辨。

慕容复独自坐在梅树下，没有立刻起身。

月光正从梅树新叶的间隙中斜斜地落在他肩头，沿着他衣袍的纹理缓慢地移动着。

他的目光落在慕容渊刚才坐过的位置，石桌上那只空杯边缘已经失去了温度，与周围的空气融为一体。

他伸手拿起那只空杯，翻转过来，看了看杯底残留的几滴茶汤，又将它放回原处。

夜风依然在持续地吹动，将他杯中正在变凉的茶水吹起细小的褶皱，以恒定的速率穿过叶片与叶片的间隙，穿过月光与石桌之间的窄长距离，穿过那些正在缓慢成形和正在缓慢消散的旧纸页，以她自己的方式穿过那道尚未被完全合拢的门缝。
本章未完，请翻下一页继续阅读.........