她的声音里没有太多的情绪起伏，像是一段她已经反复确认过、只是还没有找到合适落点的话。

慕容渊看着她：

“阿朱姨若想见父亲，我可以安排。”

他的声音不高，没有追问她当年为何离开燕子坞，也没有替她做任何判断。

阿朱沉默了一会儿，然后她站起来，转身走进内室，从柜子里取出一只扁平的旧木匣，打开匣盖，取出一封已经泛黄的信，信纸的边缘已经有些发脆了，封口处没有加盖火漆，只是被仔细地折好，用一根旧丝线系着。

她握着那封信走回桌边，在慕容渊面前站定，没有立刻递给他：

“这封信是我当年离开燕子坞时写的，一直没有寄出去。”

她将那封信放在桌面上，推到他手边，

“你替我带给他吧。”

慕容渊低头看着那封信，信纸的泛黄程度表明它已经被存放了很多年。

他没有问信的内容，也没有展开查看。

他伸手将那封信轻轻拿起，小心地放进怀中，紧贴着那枚南海珍珠的位置。

“我会带到的。”

阿朱没有再说什么。

她站在桌边，看着他将那封信收好，重新坐下来，安静地坐了一会儿。

暮色从窗扇间渗入室内，将她侧脸和旧竹椅的轮廓染成一层偏暗的暖色，与那些正在渐渐变暗的花瓣融为一体。

---

慕容渊站起身时，阿朱也跟着站了起来。

她没有送他到院门口，只是站在檐下，看着他的背影沿着那条砖石小径向外走去。

他走到院门口时侧过头来，望了一眼墙角那棵正在暮色中泛着暗白色的栀子花树，然后推开了院门。

阿朱站在檐下，没有上前。

她望着他的身影消失在院门外的街巷中，像是望着一个正在缓慢合拢的旧折页，以恒定的速度穿过那段已经走过的距离，不再需要进一步的修正或确认。

她在檐下站了很长时间，直到街巷中的脚步声完全听不见了，才转身走回屋内，重新坐到那张旧竹椅上，望着墙角那棵正在暮色中继续开花的栀子树。

花瓣在晚风中微微颤动着，像是正在以与之前相同的节律穿过尚未完全合拢的段落，经过院墙和窗台，经过她指腹边缘正在缓慢消失的余温。

穿过那道正在重新合拢的旧折页，继续向前延伸，像是从来不曾中断过一样。

一阵风从河岸方向吹来，将几片栀子花瓣从枝头吹落，在暮色中短暂地飘荡了一下，然后落在地面上，像一层薄薄的、正在缓慢融化的旧纸。

她低头看着那些花瓣，没有弯腰去捡，只是安静地坐在逐渐变暗的暮色中，像一棵正在以与之前相同的速度开花的旧树。

穿过风力和周期的交替，穿过时间的流逝与季节的变迁，沿着既定的轨道路线向前推进，继续为同一段路径保留着不变的间距和朝向。

她的眼角还有一些细纹，但在暮色中不太明显了，她的嘴唇弯着，像是在没有发出声音地笑着。
本章已完成！