他在码头捡了篾匠弃下的毛竹头，坐石墩上削孔。

手指冻裂，血沾竹青。

梅家娘子打伞来寻，立他身后半日，他不知。

娘子说：‘你削的是笛？

’他点头。

娘子说：‘七孔，少一气孔，不算全。

’他怔，抬头看她。

娘子伸手，就他笛尾灼火处烫了第八个微凹，不穿透，说：‘留着换气。

人不换气便死，笛不换气便哑，但第八孔不可真通——真通了，风就跑尽，装不住东西。

’他后来系红绳，绳结恰压那伪窍。

懂的人看一眼便知：此笛七吹八不吹。”

赵翁又言：“梅娘子死得蹊跷。

不是病，是火。

墨香斋半夜走水，她把一匣错刀钱先掷出窗，自己没出来。

旁人救火，见她靠书案坐，手还按着未写完的扇面，题到‘月白风清’第四字。

那半柄扇，后来在他怀里，与他笛一处。

他每吹笛，扇便在怀中展开半寸，像替他翻谱。”

余问：“盐引果有三百四十二石？”

赵翁嗤：“引子早烧了。

数目是他自己后来算的——梅娘子典钏得银十一两七钱，其时灌门盐引市价每石三分四厘，除去张掌柜茶钱、舟资、篾刀钱，恰三百四十二石整。

他不算不知道，一算，坐槐树下吹了一夜。

第二天去张掌柜坟头（张早死了）倒了两碗冷粥，一碗自己喝，一碗浇土。

从此他袖中常有粥腥气，混着竹腥，混着梅。”

*

松径岭在灌门西四十里，今名“松缺岭”，志书无载，土人呼之。

余往访，岭不高，多古松，针叶隙中果见碎月之形——白日亦若有光漏下，疑为反光，久立方悟是雾。

雾行针间，被风切分，果如笛声之有节。

岭半有废庙，匾曰“退寂庵”，嘉靖年间物，尼皆还俗。

殿后墙塌，露一碑，字半泐，可辨者：

“吹笛人过此，留伪窍竹笛一支，挂东南松枝。

戒：勿吹。

吹则寂退，退则晓非晓，客非客，梅非梅。

然不退又不甘。

故留。”

碑侧小字：“梅红纨题。”

余骇，绕树三匝。

东南枝果有笛悬，绛绳朽半，竹身覆苔，伪窍处绳结犹压。

取而下之，重不逾三两，孔沿有齿痕——非刀削尽处，是人齿试音之痕。

第八凹以香火烫成，焦纹细密如梅瓣。

横笛试唇，不敢用力，只以气呵之。

一声出，不成调。

霎时松针皆静。

雾本向东，忽回旋，自脚下卷上，裹人如茧。

耳中旧岁回响顿起：似有人唤“月白风清人未老”，似灶上冷粥咕嘟，似码头上篾刀刮竹之沙沙，似梅氏腕间翡翠轻碰书案——“嗒”一声，极清，极冷。

雾散。

日色未移，而松影已偏三尺。

怀中自有纨扇半柄，不知何时入袖。

——余未尝携扇。
本章未完，请翻下一页继续阅读.........