梅红纨者，万历戏文《扇上诗》主角，好事者移花。”余曰：“然。”志者喜，以为服。

余续曰：“然松径岭东南枝悬笛，余亲取之；袖中纨扇续墨，余亲展之；腊八冷粥油星，余亲见之。

志书载雷，不载雾；载庵毁，不载梅评笛‘粗粝空能装风’七字。

七字在余喉间，雷火不能焚，志不能收，惟笛能装。”

志者语塞，明日投书曰：吾夜梦一妪叩桶，一猫垂尾，一老人倚不见之槐，吹不见之笛，笛尾伪窍系绳结压处，有字如蚊足——“留着换气”。

余覆书：是矣。

人不换气便死，笛不换气便哑，第八孔不可真通。

*

【终章·伪窍说】

天下笛皆七窍，此笛八。

八之伪者，第七窍之后微凹也。

真吹七，伪者不言。

不言而气自转，转则旧岁回响入脉，脉中梅氏出，梅氏执扇，扇执“月白风清人未老”，老字未落，火起，扇掷出窗，笛在怀，伪窍绳结烫痕尚温。

温者，非火温，乃梅氏指尖余温。

梅氏指尖何以来此？

曰：装风时一并装入。

风过灌门，风过松径，风过墨香斋窗缝，风过亡妇腕底翡翠之凉，凉透指尖，指尖搭伪窍，伪窍不真通，故温不散，留待百年后一人呵气，温化入气，气入七窍，七窍溢出，即“月白风清人未老”前半，后半由后人呵气续之——续者非续梅，续自己也。

自己者，亦风中一客，坐得太久，被笛请走，推窗送一程雾。

雾散，清早还在。

但已经不是刚才那个清早。

借笛的人没留名，笛声替他谢过。

余写至此，灯花爆一声，如铜杓叩桶。

窗外狸奴跃墙，尾垂。

丙午腊月初三，记。
本章已完成！