1962年5月，四合院后院。

1962年的夏天，是一个充满希望的季节。

不是那种空洞的、喊口号式的希望，是那种你能看得见、摸得着、闻得到的希望——从空气里、从土地上、从人们的脸上，一点一点地渗出来。

5月初，后院的菜园子到了最热闹的时候。

黄瓜开始爬藤了，嫩绿的藤蔓沿着竹竿往上攀，卷须像一个个小问号，试探着往高处伸。

叶子巴掌大，绿得发亮，能照见人影。

西红柿开了花，黄灿灿的小朵，藏在绿叶底下，招引来几只蜜蜂嗡嗡地转。

最喜人的是豆角，紫色的花谢了之后，结出一串一串的嫩荚，挂在藤上，风一吹，轻轻晃，像是一串串绿色的小铃铛。

我每天浇水、施肥、搭架，忙得不亦乐乎。

早晨起来，先打一桶水，从菜园子这头浇到那头。

水渗入土里，发出细微的滋滋声，像是什么东西在地下贪婪地吸吮。

浇完水，再检查一遍架子，把被风吹歪的竹竿扶正，把爬偏了的藤蔓引回正道。

然后施肥——用草木灰和稀释的粪水，沿着菜根浇一圈。

那味道不好闻，但菜喜欢，人就忍着。

林晓晓已经一岁多了。

一岁零两个月，走路已经很稳了，小腿结实，跑起来噔噔噔的，像只刚学会奔跑的小鹿。

她也会说话了，不是那种咿咿呀呀的外星语，是真的词——、、、，虽然发音还带着奶味，但意思清楚。

她最喜欢跟着我在菜园子里转，一会儿指着黄瓜说，一会儿指着西红柿说，小手指伸得笔直，像个小老师似的，非要教我认东西。

晓晓，来，喝水。

娄晓娥端着碗走过来，碗里是凉好的白开水。

她摇摇头，小脑袋摇得像拨浪鼓，继续在菜园子里跑来跑去。

她今天穿了一件蓝布小褂，是娄晓娥新做的，领口绣了一朵小花。

小褂的后背已经被汗湿了一片，头发贴在额头上，绒绒的，被汗水浸成一撮一撮的。

她跑到黄瓜架下，仰着头，看着架上垂下来的一根嫩黄瓜，伸手指着：瓜瓜！

大瓜瓜！

那是黄瓜，不是大瓜瓜。

我笑着走过去，把那条黄瓜摘下来，在她眼前晃了晃，想不想吃？

她立刻张开小嘴，眼睛亮得像两颗黑葡萄。

我把黄瓜掰成两段，递给她一半。

她接过去，双手抱着，小嘴凑上去，咬了一口。

黄瓜嫩得很，皮脆肉甜，汁水顺着她的嘴角流下来，滴在小褂上，洇出一个深色的圆点。

她顾不上擦，继续啃，小嘴嚼得吧唧吧唧响，一脸满足。

这孩子，就是闲不住。

娄晓娥无奈地说，但嘴角弯着，把碗递给我，你喝吧，我追不上她。

我接过碗，喝了一口，目光却一直跟着林晓晓。

她啃完了黄瓜，把瓜蒂往地上一扔，又跑去追一只落在西红柿花上的蝴蝶。

蝴蝶受了惊，翩翩飞走，她追了几步，没追上，也不恼，站在原地，仰着头，看着蝴蝶飞走的方向，小嘴微张，像是在目送一位朋友。

阳光从黄瓜架的缝隙里漏下来，洒在她身上，把她的小脸照得透亮。

一岁多的孩子，对世界充满好奇，对苦难毫无记忆。

她不知道她出生那年，院子里的人饿得浮肿；她不知道她满月的时候，她爹只能请邻居喝白菜汤；她不知道那一年，有多少孩子没活到她这个年纪。
本章未完，请翻下一页继续阅读.........