1962年开春，熬了三年的苦日子终于看到了头。

我每天早上起来，都能感觉到空气里有种不同的味道。

不是粮食短缺时那种压抑的、让人喘不过气来的感觉，而是一种久违的、松动的气息——像冻土开始回软，像藏了一冬的种子重新有了破土的力气。

风不再那么硬，吹在脸上，带着一丝潮润，那是地底下往上拱的阳气。

麻雀在屋檐底下叫得格外欢，像是知道了什么好消息，急着要告诉全世界。

这个春天，四合院后院的菜园子比往年热闹多了。

过去三年，院子里的人精打细算惯了，每一块地皮都恨不得种点什么能吃的。

但种出来的东西还没够分，何况土地本来就有限，巴掌大的后院，只能开辟出几块零碎的菜畦。

今年不一样了，政策松动，自留地的限制宽了，农贸市场也重新开张，街面上的气氛比去年轻快了一整个调子。

人只要能看见点盼头，精气神就不一样。

那天上午，我从后院经过，远远就看见秦淮茹在翻土。

她穿着一件洗得发白的蓝布棉袄，头上包着一块旧手帕，边角已经磨出了毛边。

她弯着腰，一锄头一锄头地翻着院子角落里那块巴掌大的菜地。

地不大，但她翻得认真，每一锄都翻得很深，把板结的土块一块块敲碎，再用手掌把土摊平。

力道不小，肩膀一起一落，动作稳当，不像是头一次干这个活。

秦淮茹是从农村来的，这种翻地的活，她从小就会。

她身子瘦，但干起活来有股韧劲，像是地里长出来的一棵野草，风吹不倒，霜打不死。

她身边蹲着小当。

小当是秦淮茹的女儿，两岁出头，穿着个小棉裤，圆滚滚的像个小粽子，手里攥着半截小木棍，正学着她妈的样子，一本正经地往地里戳来戳去。

那木棍比她的小胳膊长不了多少，她双手握着，往地里一戳，拔出来，拍一拍，再戳，再拔，乐此不疲。

她认真极了，小眉头皱着，小嘴抿着，仿佛在做什么极其重要的事。

土土！

挖挖！

小当咿咿呀呀地宣告着自己的劳动成果，脸上一副极其认真的表情，把那半截小棍子戳进松软的土里，再拔出来，再戳，再拔。

一不小心，木棍戳歪了，她整个人跟着往前趴，小屁股翘得老高，然后稳稳地立起来，毫不气馁，继续戳。

她不知道什么叫累，也不知道什么叫脏，她只知道，妈妈在干活，她也要干活。

我停下脚步，靠在后院的墙边看了一会儿。

这光景看着挺可乐的。

孩子玩得专心，大人干活也专心，母女俩一大一小，都埋着头，谁也没搭理谁，却又都在彼此身边，说不出来的妥帖。

阳光从屋檐上斜下来，照在她们身上，给两个人都镀了一层金边。

秦淮茹的棉袄后背上，已经被汗湿了一片，深色的痕迹在蓝布上洇开。

小当的棉裤膝盖处沾满了土，黑乎乎的两团。

四合院的春天，就是这样的。

每个人都在为生计忙活，连两岁的孩子也不例外。

不是压迫，是习惯。

是生活教会了每个人，从会走路的那一刻起，就要学会出力。

晓晓，别把土吃到嘴里，知道吗？

秦淮茹也没抬头，只是侧了侧脸，用温柔的语气叮嘱了一句。

目光一直在土地上，手里的锄头没停，但耳朵是朝着孩子的。

她不需要看，也知道孩子在干什么。
本章未完，请翻下一页继续阅读.........