这就是母亲的本能。

小当嗯了一声，继续戳土。

她的小木棍在土里进进出出，带出一粒粒褐色的土坷垃，她看着那些土坷垃，像是在看什么稀奇的东西。

过了片刻，她抬起头，把攥满了泥的小手往嘴边凑。

她的手指缝里是黑的，指甲盖里塞满了土，她却不觉得，只是好奇，想尝尝这黑乎乎的东西是什么味道。

哎——

秦淮茹这才直起腰，三步并作两步过去，一把握住小当的小手，捏开她的小拳头，把夹在手心里的土块弹掉，然后从袖口掏出一块旧布——那布洗得发白，边角磨出了毛边，显然用了很久。

她仔细擦了擦孩子的手指，一根一根地擦，嘴里说：说了别吃土，就是不听。

手多脏啊，待会吃东西不干净。

语气是责备，但手上的动作轻得很，一点也没真生气。

指间的泥污被擦干净了，她又用布角蹭了蹭小当的小手背，才算满意。

她的动作熟练而温柔，像是做过千百遍。

小当仰起脸看她妈，眨了两下眼睛，然后转头又去找她那根小棍子。

她不懂什么叫，也不懂什么叫，她只懂那根棍子好玩，那块土好吃。

秦淮茹摇了摇头，笑了一下，扶着膝盖站起来，又弯腰去翻土了。

她的背影在阳光下弯成一道弧线，瘦削却有力。

我把这一幕看在眼里，没说什么，转身去上班了。

秦淮茹这个人，我了解了两三年了。

她的精明是真的，她的苦情牌也是真的。

但站在春天的后院里，弯腰翻地、低头看孩子的那个侧影，也是真的。

人是复杂的，有时候不必非给她贴一个标签。

她就是她，一个寡妇，三个孩子的母亲，一个在时代夹缝里努力活着的女人。

正这时候，院外传来挑担子的声音，脚步咚咚的，是河北老李。

他是附近农村的，经常挑着东西来四合院这片儿走动，或是卖点土产，或是送肥料换些零钱。

这两年困难，他也难，但每次来都是带着东西来的——农村人的自尊，不能空着手进城。

他五十来岁，脸黑得像锅底，手掌上的老茧厚得像树皮，一笑就露出两排黄牙，但牙齿整齐，算是乡下人里难得的。

他挑着两只土筐从后院门进来，担子压得很沉，步伐却稳，肩上的扁担吱呀吱呀响着。

见了秦淮茹，远远地打招呼：淮茹，这么早就开始种了？

趁着墒情好，赶紧翻翻。

秦淮茹直起腰，用手背擦了把额头的汗，冲他点了下头，老李哥，你这是去哪儿送？

送肥料。

老李把担子往地上一歇，喘了口气，用袖口擦了擦脸，脸上带着少见的轻松，今年不一样了，淮茹，政策也松了些，征购任务减轻了不少，各家自留地都能种了。

你那块地，今年好好种，肯定够吃。

他说两个字，说得很平稳，像是说一件理所当然的事。

但搁在过去三年，这两个字，哪里是理所当然的。

1959年、1960年，地里旱，粮食减产，公社食堂的粥稀得能照见人影，是一种奢望，是一种只能在梦里想想的东西。

他顿了顿，侧头看了看院子，又看了看蹲在地上玩土的小当，叹了口气，脸上的神情松快里带着点说不清的回味，最难的日子，总算是过去了。

我站在边上，听了这话，心里动了动。

最难的日子过去了。

这句话从1959年开始就有人说，说了三年，大多数时候说的人自己都不大信。
本章未完，请翻下一页继续阅读.........